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O Holocausto enquanto facto histórico de proporções sem precedente na história 
da Humanidade tornou-se um tema literário largamente abordado, inicialmente pelos 
sobreviventes, que sentiram a necessidade de partilhar a sua experiência, tendo o tema 
posteriormente também captado o interesse doutros autores. Este conjunto de obras 
literárias deu origem a um subgénero literário: a Literatura do Holocausto.  
Em Portugal, contudo, esta temática não suscitou o interesse do mundo literário, 
sendo Ilse Losa (1913-2006), autora de origem alemã, com ascendência judaica, vinda 
para Portugal em virtude da perseguição de que foi alvo pelos nazis na Alemanha, uma 
exceção. 
A temática do Holocausto é recorrente na obra narrativa desta escritora e 
constitui o tema da presente dissertação, intitulada A Representação do Holocausto em 
Ilse Losa. Este estudo centra-se na análise dos romances O mundo em que vivi (1949), 
Rio sem ponte (1952), Sob céus estranhos (1962) e em alguns contos integrados no 
volume Caminhos sem destino (1991). 
 A leitura das narrativas da autora, focada no tema em questão, é entendida como 
uma proposta de roteiro de exploração, que, além de um capítulo dedicado à 
contextualização da obra losiana no âmbito da Literatura do Holocausto e da Literatura 
Portuguesa, se centra na análise dos seguintes aspetos: os períodos temporais que 
contextualizam o facto histórico (o tempo antes, durante e após o Holocausto) e os 
valores que predominam em cada um; os atores envolvidos no acontecimento (as 
vítimas, os perpetradores, os observadores passivos e os oponentes ao regime); as 
estratégias narrativas implementadas que sustentam essa representação (os tipos de 
narradores, o recurso à analepse e à prolepse, o uso da carta como recurso narrativo, a 
enunciação do ato de recordar e a descrição física); e os termos em que se pode 









The Holocaust as an unprecedented fact in the history of mankind has become a 
widely literary subject initiated by the survivors who felt the need to share their 
experience and then captivate the interest of other authors. This body of works gave 
origin to a literary subgenre: the Holocaust literature. 
 However, in Portugal, writers did not show interest in that subject, except for 
Ilse Losa (1913-2006), a Portuguese/German author born to a Jewish family who was 
forced to leave Germany due to Nazi persecution. 
The Holocaust is a recurring subject in the work of this writer and it is the 
subject of this dissertation The Representation of Holocaust in Ilse Losa. This study 
focuses on the analyses of the novels O mundo em que vivi (1949), Rio sem ponte 
(1952), Sob céus estranhos (1962) and some short stories in the volume Caminhos sem 
destino (1991). 
In addition to a chapter dedicated to the contextualization of the work of Ilse 
Losa’s Holocaust Literature and Portuguese Literature, this authors’ novels are 
perceived as a guide to explore what is concentrated in the analysis of the following 
aspects: the time periods of the historical fact (the years before, during and after the 
Holocaust) and the values that prevailed; the elements involved in that event (the 
victims, the perpetrators, the bystanders and the opponents of the regime); the literary 
devices that sustained this representation (the type of narrator, the flashbacks and the 
flashforwards, the use of the letter as a narrative technique, the act of remembering and 
the physical description); and the words in which one can conceive a pedagogical 
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O presente trabalho, intitulado A Representação do Holocausto em Ilse Losa, é a 
dissertação apresentada à Universidade Aberta com vista à obtenção do grau de mestre 
em Estudos Portugueses Multidisciplinares.  
Diversos motivos estiveram subjacentes à escolha desta temática. Por um lado, a 
obra de Ilse Losa não tem merecido, nos meios académicos, a atenção devida e o 
número de estudos que lhe têm sido dedicados comprova-o.  
Por outro lado, a temática do Holocausto vincula a obra de Ilse Losa com a 
Literatura do Holocausto, uma área dos estudos literários pouco estudada em Portugal, 
em parte explicável pelo facto de o Holocausto não ter suscitado particular interesse aos 
autores portugueses, o que, por seu turno, se justifica pela experiência indireta que 
Portugal teve deste facto histórico.  
Esta dissertação propõe-se assim abordar um aspeto da obra de Ilse Losa ainda 
por estudar, procurando-se que contribua, ainda que de forma modesta, para um maior 
conhecimento da obra desta autora. 
Por outro lado ainda, pretendeu-se que a temática escolhida tivesse pontos de 
conexão com o tema geral sob ao qual decorreu a parte curricular do mestrado: 
“Diáspora e (In)comunicação”.  
A escritora Ilse Losa, alemã de nascimento, protagonizou uma experiência de 
diáspora, tendo-se estabelecido em Portugal na sequência da saída forçada da Alemanha 
nazi. Mas, ao contrário, da tradição portuguesa de sucessivas gerações que, ao longo dos 
últimos séculos, sobretudo desde o início da Expansão marítima, abandonaram Portugal 
e se fixaram em terras estranhas, traçando um movimento do interior para o exterior, 
Ilse Losa realizou o percurso em sentido inverso: obrigada a abandonar a Alemanha 
natal, encontrou em Portugal a terra de acolhimento. Esta escritora foi, contudo, mais 
longe ao adotar a língua portuguesa como meio de expressão literária. Se a vinda para 
Portugal não constituiu caso único, já a apropriação do português com vista à sua 
utilização na criação literária e a consequente integração na Literatura Portuguesa é uma 
exceção. 




O segundo elemento do tema geral do mestrado  a comunicação  encontra 
na noção de representação um ponto de ligação que o conecta com o tema da 
dissertação.  
A representação é uma forma de comunicação, que veicula uma interpretação do 
facto histórico e, através dela, também se difunde uma imagem daquele que formulou a 
representação. Para Susan Rubin Suleiman, a representação do próprio sujeito está 
indissociavelmente relacionada com a memória do passado que este constrói, no sentido 
em que projeta nas suas memórias a representação que de si próprio tem (2008: 1). 
Através da representação do Holocausto, Ilse Losa perpetua uma memória deste 
facto histórico, ou, dito de outro modo, partilha com os contemporâneos e com os 
vindouros a sua visão sobre o Holocausto, que não é forçosamente idêntica à de outros 
autores. Recorde-se que, para Ruth Franklin, «confrontar o Holocausto é impossível, 
contudo o Holocausto obriga-nos a confrontá-lo» (2011: 6) e a obra literária 
desempenha neste âmbito um papel significativo. 
Mas a representação do Holocausto está também intimamente associada à 
questão da incomunicação. Desde o aparecimento das primeiras obras de vítimas do 
Holocausto que testemunham as suas vivências do acontecimento histórico, os autores 
questionaram a sua capacidade de transmitir a experiência vivida através da linguagem. 
O Holocausto, enquanto experiência-limite, desafia os modelos sob os quais estava 
construída a vida humana, pelo que a própria noção de representação é posta em causa. 
Os limites dessa representação têm suscitado igualmente debate, uma vez que se trata de 
uma representação alicerçada na experiência humanas, ultrapassando o âmbito literário 
e tendo implicações a diversos níveis, nomeadamente no plano ético e estético. 
O autor austríaco Stefan Zweig escreveu em O mundo de ontem, obra de cariz 
autobiográfico, a seguinte afirmação: 
 
A nossa época vive demasiado depressa um número excessivo de acontecimentos para 
conseguir manter deles uma memória fiel (2005: 139) 
 
 O escritor menciona a memória fiel dos acontecimentos. O que é a memória fiel? 
Fiel a quem ou a o quê? Aos acontecimentos? Ao sujeito que os rememora? A 
representação do Holocausto na obra de um escritor é fiel a que memória? 




A representação decorre da memória do criador, mas o leitor não tem acesso à 
memória do autor, apenas à representação que este constrói do facto histórico, pelo que 
a memória do autor aparece espelhada na obra nos termos em que este a quis expor. O 
que interessa não é a memória do autor propriamente, mas a representação do 
Holocausto, resultante dessa memória. 
A investigação levada a cabo no presente trabalho foi concebida como um 
roteiro de leitura das narrativas losianas, uma proposta entre outras possíveis. 
Este roteiro assenta na leitura transversal das narrativas e não na leitura 
individual e separada de cada uma das obras. O objetivo do presente estudo é identificar 
os elementos que sustentam essa representação e verificar de que forma esses aspetos se 
interligam e corroboram para a fundação de uma narrativa sobre o Holocausto. A leitura 
transversal permite reconhecer os aspetos recorrentes nas narrativas e aqueles que se 
destacam apenas numa ou outra das obras. 
A dissertação está estruturada em cinco capítulos. 
No capítulo um  A unidade temática das narrativas losianas , partindo da 
caracterização do Holocausto, em traços gerais, procede-se à contextualização da obra 
de Ilse Losa no âmbito quer da Literatura do Holocausto quer da Literatura Portuguesa, 
salientando o modo como esse facto histórico se repercutiu na constituição de um 
subgénero literário, a Literatura do Holocausto, e a forma como se pode identificar nas 
narrativas desta escritora uma unidade temática centrada em torno da representação do 
Holocausto. 
Os três capítulos seguintes abordam os aspetos que sustentam a representação do 
Holocausto na produção literária desta autora, procurando-se responder a três questões: 
quem?, o quê? e como? No capítulo dois  Os tempos da tragédia: o que é 
representado? , analisa-se a vida dos judeus em três momentos distintos: antes, 
durante e após o Holocausto. Em cada um desses períodos as condições de vida dos 
judeus foram diversas, fruto da vigência de valores distintos, alterando-se no período 
após o Holocausto também o espaço. 
No capítulo três  Os atores da tragédia: quem é representado? , estuda-se 
quem esteve envolvidos nos acontecimentos, distinguindo-se essencialmente três 
categorias: vítimas, perpetradores e observadores passivos. A quarta categoria, os 
opositores ao regime nazi, constitui o contraponto dos observadores passivos e integra 




os indivíduos que, além de combaterem o nazismo, estabeleceram empatia com as 
vítimas. 
O capítulo seguinte  As estratégias narrativas: como é representado o 
Holocausto? , centra-se na análise de algumas estratégias narrativas sob as quais se 
alicerça a representação do Holocausto. Os tipos de narrador, o recurso à analepse e à 
prolepse, o uso das cartas como recurso narrativo, a enunciação do ato de recordar e a 
descrição física são as estratégias estudadas, não tendo havido a pretensão de abordar 
exaustivamente todas as estratégias, mas de focar a atenção naquelas que se consideram 
fundamentais para a edificação da representação do fenómeno em causa. 
O capítulo cinco  A dimensão pedagógica das narrativas losianas , debruça-
se sobre a viabilidade de identificar nas narrativas de Ilse Losa um valor educativo e os 
termos em que essa dimensão se constrói. 
 Para concluir, saliente-se que, no corpo do texto, se optou por usar as seguintes 
siglas para citar as obras de Ilse Losa em estudo: MV (O mundo em que vivi), RSP (Rio 


























 foi um acontecimento sem precedentes na memória da 
Humanidade, «uma das mais obscenas catástrofes na história» (Franklin, 2011: 4), um 
evento singular que marcou a História do Século XX, particularmente a vida das 
comunidades judaicas do continente europeu, embora o seu impacto também se tenha 
feito sentir progressivamente, e continue a fazer-se sentir, noutras partes do mundo
2
. 
O regime totalitário alemão do Terceiro Reich (1933-1945), liderado por Adolf 
Hitler (1889-1945), transformou os judeus nos principais responsáveis pela profunda 
crise que assolava a Alemanha em todos os quadrantes da vida do país, no plano 
político, económico e social, culpando-os pela decadência da Nação e convertendo esta 
minoria no bode expiatório dos problemas que afetavam o país. Repudiava a 
participação e a influência dos judeus na sociedade alemã, na qual assumiam um papel 
de destaque na vida económica e cultural. 
Hitler propôs-se resolver a «questão judaica» no pressuposto de que a sua 
resolução restituiria a estabilidade política, económica e social ao país, a glória ao povo 
alemão e conferiria uma posição de liderança à Nação germânica no seio das nações, 
decorrente da superioridade da sua raça. Neste sentido, preconizou uma nova ordem 
social, baseada na homogeneidade racial da Nação, a concretizar por meio da libertação 
do território germânico da presença de judeus (judenrein), vistos como os parasitas da 
                                                             
1 A adoção de um termo para designar especificamente este acontecimento histórico tem-se revelado nada 
consensual e mesmo polémica. A palavra Holocausto, que tem sido utilizada nos países anglo-saxónicos 
assim como no mundo lusófono, é originária do termo grego holókauston e significa sacrifício em que a 
vítima era consumida pelo fogo. No mundo judaico e nos países francófonos prefere-se antes o termo 
hebraico Shoah (ou Shoá), que significa catástrofe. A rejeitação da primeira designação, por parte destes 
últimos, deve-se ao facto de este termo estar conotado religiosamente com a ideia de sacrifício, mas o 
extermínio dos judeus não ter sido um sacrifício. Esther Mucznik considera ainda que «mesmo o termo 
Shoá não é totalmente adequado porque não indica a autoria humana dessa catástrofe» (2012: 19), 
concluindo que «não há na nossa linguagem nenhum termo capaz de exprimir com precisão e rigor a 
destruição do judaísmo europeu, o que revela o seu caráter totalmente sem precedentes na história.» 
(2012: 19-20). Por outro lado, a atribuição de um nome específico para o facto histórico identificado 
como o Holocausto ocorreu num tempo posterior ao próprio acontecimento histórico. Cf. Danziger, 2007, 
para uma história da designação deste facto histórico; e Baer, 2006, para uma história da atribuição dessa 
designação. 
2
 Fora do espaço europeu, o Holocausto teve sobretudo projeção nos países onde existiam comunidades 
judaicas ou onde elas se constituíram na sequência dos fluxos migratórios registados de população judaica 
europeia em fuga às perseguições nazis da Europa e que posteriormente tornaram visível o drama humano 
por si vivido, nomeadamente através da dinamização de iniciativas com vista à sua divulgação. 






. Essa nova ordem social incluiria exclusivamente os indíviduos de raça 
ariana, concebida como a raça pura e superior. A sociedade alemã seria depurada não só 
pela irradicação do sangue judeu, considerado inferior, sub-humano e contaminante, 
como também pela eliminação física de indivíduos portadores de deficiências motoras 
ou mentais, através do projeto de eutanásia, ou de outros indívíduos tidos como 
socialmente indesejáveis: por exemplo, os opositores políticos ou grupos étnicos como 
os ciganos, considerados antissociais.  
Aos olhos dos dirigentes nacional-socialistas alemães, o êxito deste arrojado 
projeto de engenharia social restabeleceria o poder e a grandeza da Nação germânica, 
cuja superioridade impulsionaria a instauração de uma nova ordem racial europeia. 
Indivíduos rácica e biologicamente superiores dariam origem a uma nova ordem social.  
A política de arianização do território germânico
4
 e a posterior implementação 
progressiva de medidas da mesma índole a outros territórios da Europa, sobretudo do 
Leste europeu, à medida que esses territórios iam sendo conquistados com vista à 
dilatação do espaço vital da nação alemã, custou a vida a milhões de pessoas e a 
comunidades judaicas inteiras, destruídas de um momento para o outro.  
O regime nazi concebeu a resolução da «questão judaica» através da 
implementação de medidas que preconizaram: a discriminação racial dos judeus no seio 
da sociedade alemã; a sua segregação social relativamente à comunidade nacional 
ariana, proibindo o seu acesso à maioria dos espaços e serviços públicos; a restrição e 
posterior supressão dos direitos civis dos judeus, incluindo a perda da cidadania alemã; 
a proibição do desempenho de cargos públicos e de numerosas atividades profissionais 
por parte dos judeus; a expropriação dos seus bens; a transferência em larga escala de 
comunidades judaicas inteiras para espaços segregados, levadas a cabo em condições 
desumanas; a concentração dessas comunidades em espaços isolados, criados para o 
                                                             
3 Num discurso proferido, na década de 20, Hitler afirma: «No imaginéis que se puede luchar contra la 
enfermedad (el espiritu judío) sin matar a su causante, sin exterminar el microbio y no penséis que 
lograréis luchar contra la tuberculosis de la raza sino garantizando que el pueblo esté limpio del microbio 
portador de esa enfermedad. Las influencias del judaísmo nunca acabarán y la contaminación del pueblo 
alemán no se detendrá en tanto que no sea extirpado el causante de la enfermedad judía de nuestro 
cuerpo.» (citado por Gutman, 2003: 19). Zygmunt Bauman analisa o uso das metáforas do âmbito da 
medicina (os micróbios) e da jardinagem (as ervas daninhas) para retratar a questão judaica (2010: 90-
96). 
4
 A resolução da «questão judaica» passou inicialmente pelo incentivo à emigração da população judaica, 
tendo posteriormente assumido um carácter progressivamente mais radical, particularmente a partir do 
momento em que a Alemanha invade a Polónia, onde se depara com uma população judaica numerosa 
(3,3 milhões). 




efeito  os guetos, os campos de concentração, de trabalhos forçado e de extermínio 
, afastados da restante sociedade; a manutenção da população judaica em condições 
de nutrição e de alojamento sub-humanas; a escravização dos judeus pela exploração da 
sua mão-de-obra; e, por último, a morte.  
Civis desarmados, sem distinção de sexo, de idade ou de estatuto social, 
transformaram-se em vítimas inocentes e indefesas de uma máquina de morte atroz, 
posta ao serviço de uma política deliberada de extermínio de seres humanos, levada a 
cabo pelo próprio aparelho do Estado, e executada de forma racional, sistemática, 
programada e planeada, fazendo uso dos recursos científicos e tecnológicos que o 
Homem criou e pôs ao seu serviço (Bauman, 2010). Nas palavras de Hubert Hannoun, 
«o assassínio e a morte são o objetivo final» (1997: 9) da atuação do regime nazi, no 
que à «questão judaica» diz respeito. 
Apesar de não ter sido o único alvo da fúria nazi, as comunidades judaicas de 
toda a Europa foram as suas maiores vítimas, tanto pelo número de baixas sofridas  
cerca de seis milhões, se contarmos apenas os mortos , de longe o grupo mais 
atingido, como também pela natureza da perseguição que lhes foi movida. Apenas os 
judeus foram perseguidos com vista à sua destruição total do espaço europeu.   
A magnitude deste acontecimento histórico está na origem de uma intensa 
produção escrita e audiovisual, subordinada à temática do Holocausto, que tem 
procurado não só testemunhar o ocorrido como estudar e refletir sobre esse facto 
histórico. Esta produção cultural, que não tem cessado desde então, tem abarcado tanto 
criações artísticas no âmbito da literatura, da pintura, da escultura, do cinema, do teatro 
e da televisão, como tem sido objeto de estudo em diversas áreas do Saber (história, 
filosofia, sociologia, teologia, direito e teoria literária, entre outros). A diversidade de 
áreas que tomaram o Holocausto como temática ou objeto de estudo assim como o 
volume de obras artísticas ou científicas a ela dedicadas é revelador do profundo 
impacto que este facto histórico teve para o Homem dos séculos XX e XXI, sobretudo 
na vida das vítimas e seus familiares e na vida das comunidades judaicas. 
Progressivamente esta temática tem vindo a adquirir maior relevância fora das 
comunidades judaicas, fruto da intensa investigação levada a cabo e do maior 
conhecimento histórico que daí adveio, assim como da enorme divulgação e visibilidade 
a que as questões relacionadas com o Holocausto têm estado expostas nas últimas 




décadas, a que não é alheio o facto de estarem intimamente associadas à temática dos 
direitos humanos
5
. A projeção desta temática é atualmente visível no número de 
monumentos e instituições dedicados ao Holocausto, seja memoriais, fundações, centros 
educativos e de investigação, sem esquecermos os programas académicos no âmbito dos 
Holocaust Studies (Baer, 2006: 191-233; Franklin, 2011: 4). 
Segundo Michel Foucault, está-se perante uma formação discursiva sobre o 
Holocausto. Stuart Hall explicita a conceção do filósofo francês, afirmando que os 
«sujeitos podem produzir textos particulares, mas eles operam dentro dos limites da 
episteme, da formação discursiva, do regime da verdade, de um período particular e de 
uma cultura» (1997: 55). 
A grande atenção que tem sido dispensada a esta temática, a todos os níveis 
merecida e justificável, pode contudo contribuir para a sua banalização, eliminando o 
impacto que se pretende que crie nos indivíduos das sociedades contemporâneas. 
Exemplo desse aproveitamento exagerado, indevido e abusivo do Holocausto é aquilo 
que Norman Finkelstein apelidou de «indústria do Holocausto» (2001), um fenómeno 
de apropriação da memória do Holocausto levada a cabo por indivíduos, instituições e 
organizações, particularmente judaicas, que, em nome das vítimas, procuram tirar 
proveito desta causa. As críticas de Finkelstein dirigem-se, entre outros, contra Elie 
Wiesel e o Congresso Mundial Judaico.    
O Holocausto converteu-se em temática de produções escritas ainda no decurso 
dos próprios acontecimentos históricos
6
, quando as vítimas sentiram necessidade de 
partilhar o que lhes ocorria, registando por escrito as vivências e percepções pessoais 
dos factos tanto para desabafar como na esperança de que a opinião pública nacional e 
internacional viesse a tomar conhecimento posteriormente do ocorrido, contrariando 
desse modo o intento nazi de silenciar os atos perpetrados. A par da produção desses 
relatos, sobretudo de carácter diarístico e autobiográfico, outras vítimas dedicaram-se a 
reunir provas e testemunhos do que se estava a passar e de como era a vida nos guetos e 
campos de concentração. O historiador judeu polaco Emanuel Ringelblum e seus 
                                                             
5 Na sequência da Segunda Guerra Mundial, foram aprovados pela Organização das Nações Unidas 
(ONU), então criada, declarações que consagram os direitos do ser humano como a Declaração Universal 
dos Direitos do Homem (1948) e a Declaração dos Direitos da Criança (1959). 
6 «Sunrise Over Hell, publicada, em Israel, em 1946, pelo autor que escreve sob o nome Ka-Tzetnik 
135633 (…) é geralmente considerada a primeira novela do Holocausto» (Franklin, 2011: 3) 




colaboradores puseram em marcha o projeto Oneg Shabbat, que recolheu testemunhos 
das vítimas sobre o que se passava no gueto de Varsóvia (Waxman, 2008: 11-20). 
Mas foi no período pós-Holocausto que as vítimas, convertidas em sobreviventes 
e, como tal, em testemunhas, se mostraram com o passar do tempo dispostas a contar o 
que se tinha passado, escrevendo textos em que testemunhavam o que viveram, viram e 
ouviram
7
. Esse conjunto de produções literárias deu origem a um subgénero literário, a 
Literatura do Holocausto
8
, que, ao longo das últimas décadas, tem sido enriquecido com 
valiosos contributos, continuando ainda hoje a editarem-se obras originais da autoria de 
sobreviventes
9
. Neste subgénero literário estão incorporados não só as produções 
escritas de sobreviventes, como também reúne obras de autores da segunda e terceira 
geração de vítimas do Holocausto, que conviveram com o drama dos seus familiares e 
muitas vezes viram as suas próprias vidas condicionadas por esse facto. Integram ainda 
este subgénero literário autores que não passaram pela experiência pessoal do 
Holocausto, nem como vítimas nem como observadores, mas que tomam o Holocausto 
como um facto histórico que pode ser literariamente abordado. 
Alba Olmi considera que a Literatura do Holocausto é «um conglomerado amplo 
e extremamente complexo» (2009), resultante de uma realidade complexa, que Zoë 
Waxman caracteriza do seguinte modo: «O Holocausto não foi unicamente um evento, 
mas muitos acontecimentos distintos, testemunhado por muitas pessoas diferentes, que 
decorreu no intervalo de tempo de vários anos e cobrindo uma extensa área geográfica» 
(2008: 2).  
Esta situação origina uma diversidade de conceções sobre a Literatura do 
Holocausto. David Roskies distingue a «real Holocaust literature» da «survival 
                                                             
7 «Entre 1945 e 1949, setenta e cinco memórias foram publicadas numa variedade de línguas europeias» 
(Waxman, 2008: 100)  
8 Este subgénero literário tem sido nomeado por diversas designações, das quais as mais frequentes são 
Literatura do Holocausto, Literatura de Auschwitz e Literatura de Lager. 
9 Alba Olmi apresenta a periodização da Literatura do Holocausto, proposta por Stefano Zampieri: a 1ª 
fase, nos meados dos anos 40, dominada pelo mito do sobrevivente, tem como obras emblemáticas Se isto 
é um homem? de Primo Levi e A espécie humana de Robert Antelme; a 2ª fase, nos anos 50, é dominada 
pelo mito da vítima, e tem A Noite de Elie Wiesel como obra emblemática; a 3ª fase, nos anos 60, é 
dominada pelo papel da testemunha, e tem como obra de referência A grande viagem de Jorge Semprún; e 
a 4ª fase, nos anos 90, tem como obras de referências as de Ruth Klüger, Etty Hillesum e Ida Fink, entre 
outros. A respeito desta última fase afirma que «muitas testemunhas, inclusive de idade já avançada, 
voltam ao testemunho escrito e publicam suas memórias (…) Tudo isso revela uma legítima ânsia do 
testemunho, mas também que o leitor mudou, por isso essa literatura precisa ‘dizer’ de forma diferente, 
sem saturar, sem sobrecarregar, sem desgastar, apenas fazer compreender, sem criar uma possível rejeição 
por parte do público.» (2009) 




literature», entendendo pela primeira o testemunho escrito durante o Holocausto, ao 
passo que a última se refere à literatura produzida no pós-Holocausto. A diferença entre 
elas reside no facto de a literatura escrita durante o Holocausto estar ligada no tempo e 
no espaço aos próprios acontecimentos que escreve. Waxman inclui na literatura escrita 
durante o Holocausto as seguintes subcategorias: a escrita no gueto, a escrita no 
esconderijo, o testemunho da fuga e a escrita nos campos de concentração (2008).  
Por seu turno, Ruth Franklin distingue nas formas de escrita do Holocausto as 
memórias de testemunho dos sobreviventes e vítimas da literatura ficcional
10
 sobre o 
Holocausto, incluindo nesta última ficção, poesia e memórias literárias (2011: 3). Mas 
constata que «estas categorias são perpetuamente fluída» (ibidem: 9), citando como 
exemplo a obra A Noite de Elie Wiesel, que esta autora integrara inicialmente na 
primeira categoria, concluindo contudo que esta obra «tem sido entendida, em 
diferentes momentos, como novela e como memórias» (ibidem: 9). 
Leslie Epstein propõe uma distinção entre a literatura escrita por quem viveu os 
acontecimentos enquanto vítima e a literatura resultante apenas da imaginação do 
escritor (1988: 261-270). 
Neste contexto, a obra narrativa de Ilse Losa (1913-2006) ocupa um lugar único 
no panorama literário português da segunda metade do século XX. Trata-se de uma 
autora de origem alemã, de ascendência judaica, radicada em Portugal, desde meados 
dos anos 30, fugida às perseguições nazis movidas contra a minoria judaica, que fez 
desse facto histórico uma temática recorrente e, por vezes, central nas suas produções 
literárias, e que adotou a língua portuguesa como o seu meio de expressão literário 
(Lind, 1988: 13), pelo que é um dos raros casos de escritores estrangeiros que 
escreveram em português (Balté, 1988: 14). Está-se, pois, perante a obra literária de 
uma escritora que pode ser integrada simultaneamente no sistema literário português e 
no alemão. 
Embora não sejam narrativas de Lager
11
, as obras desta autora perfilam-se, pelas 
temáticas abordadas, como integráveis na chamada Literatura do Holocausto, a par das 
obras de autores como Primo Levi, Elie Wiesel, Anne Frank, Uri Orlev e Imre Kertesz, 
para citar apenas algumas das figuras literárias mais conhecidas. Contudo, o nome de 
Ilse Losa não figura na Encyclopedia of Holocaust Literature (2002), obra que congrega 
                                                             
10 Ruth Franklin utiliza a expressão «imaginative literature about the Holocaust» 
11 Termo alemão que designa campo de concentração 




cento e vinte e oito entradas biobibliográficas de autores, nascidos até 1960. Cremos 
que tal lacuna se deve à projeção limitada que a obra da autora ainda goza nos meios 
literários e académicos internacionais.  
A inclusão de Ilse Losa na Literatura Portuguesa reveste-se ainda de maior 
relevância, dado tratar-se da única obra literária da autoria de uma vítima-sobrevivente e 
testemunha do Holocausto na nossa literatura, na qual se verifica a quase total ausência 
de criações literárias de outros autores portugueses
12
 que abordem a temática do 
Holocausto
13
. O facto de se tratar de uma obra de autoria feminina torna-a ainda mais 
significativa, tendo em conta a enorme discrepância existente neste subgénero literário 
entre o número de obras de autoria masculina e feminina, com clara vantagem numérica 
para as primeiras.  
A permanência de Portugal à margem do conflito militar durante a Segunda 
Guerra Mundial, ostentando o estatuto de nação neutral, ainda que, numa primeira fase, 
com manifesta simpatia ideológica pela Alemanha nazi, a não vivência de uma 
experiência de ocupação militar do território nacional por forças alemãs, ao contrário do 
ocorrido em muitos outros países europeus, e a igualmente inexistência de ações de 
deportação de cidadãos, portugueses ou estrangeiros, do território português para 
campos de concentração, ao invés do vivido noutros países, são razões explicativas do 
impacto distinto que a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto tiveram na sociedade 
portuguesa, comparativamente a outras sociedades europeias profundamente abaladas e 
traumatizadas.  
Em Portugal, o governo do Estado Novo e a elite nacional estavam ao corrente 
dos sucessos bélicos em curso pelo resto da Europa, através da informação veiculada 
pelos meios de comunicação, controlados e censurados pelo aparelho estatal, que, como 
já anteriormente frisámos, foi favorável ao regime germânico, até ao momento em que 
se vislumbrou a vitória dos Aliados e, convenientemente para os interesses de Portugal 
e do regime, mudou de política relativamente aos refugiados judeus. Também a 
população portuguesa, sobretudo a das regiões de Lisboa e Porto e das «zonas de 
residência fixa», localidades balneares e termais, onde o governo concentrou e albergou 
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 Cf. Grossegesse, 2004, onde se estuda a obra Memórias de uma Nota de Banco de Paço d’Arcos. 
13 No Brasil, contudo, existe uma maior produção literária sobre esta temática em virtude de vítimas ou 
descendentes de vítimas se terem radicado aí e de a comunidade judaica no Brasil ser maior. Cf. 
Seligmann-Silva, 2007. 




refugiados judeus, teve contacto com os refugiados oriundos de diversas nações 
europeias, maioritariamente apenas de passagem por Portugal, em fuga do terror 
espalhado pelos nazis por toda a Europa e em busca de uma pátria adotiva, que lhes 
permitisse a sobrevivência negada na sua e a reconstrução das vidas destroçadas. Mas o 
contacto da população portuguesa com os refugiados não passou, na maioria dos casos, 
de contacto visual e revestiu-se de uma grande incompreensão pelo drama humano 
vivido pelos estrangeiros, sendo o fosso entre a população local e os refugiados 
acentuada pelas diferenças culturais e de mentalidade. A vivência portuguesa da 
Segunda Guerra Mundial e do Holocausto foi maioritariamente indireta e distante, 
ficando a sociedade portuguesa um pouco à margem, ou pelo menos, pouco ciente do 
terrível drama que assolava o velho Continente: «um país que não parecia sentir a 
guerra», afirma Esther Mucznik (2012: 52), sintetizando as impressões de alguns 
intelectuais europeus que passaram por Portugal a caminho do exílio, como foi o caso 
de Alfred Döblin, Heinrich Mann ou Hannah Arendt, apenas para citar alguns nomes. 
Esta falta de vivência do Holocausto por parte da sociedade portuguesa reflete-se 
na pouca apetência dos escritores nacionais para explorar esta temática, sendo escassa a 
produção literária que lhe tem sido dedicada. Reafirma-se, assim, uma vez mais, que a 
obra de Ilse Losa é pioneira na abordagem desta temática no meio literário português e 
ainda hoje se mantém quase a única. A publicação das obras de Ilse Losa no mercado 
editorial português trouxe aos leitores lusitanos a descoberta do Holocausto pela voz de 
uma vítima e sobrevivente do evento, contribuindo esta obra literária para a divulgação 
dos factos históricos ocorridos, o que foi significativo num país que não experienciou 
diretamente o Holocausto e onde a censura instituída e o encerramento ao exterior 
restringia a circulação de ideias, da informação e do próprio conhecimento. O facto de 
as obras de Ilse Losa terem sido escritas em português facilitou o acesso dos leitores 
nacionais a obras que abordam a temática do Holocausto. Recorde-se que os leitores 
portugueses não tiveram contacto com muitas outras obras literárias que explorem a 
temática do Holocausto. O Diário de Anne Frank foi publicado no ano de 1958, com 
tradução e prefácio de Ilse Losa, a primeira tradução portuguesa de Se Isto é um Homem 
de Primo Levi foi publicada, em 1988, e a de Noite de Elie Wiesel, em 2003. 
Este trabalho é uma proposta de estudo da representação do Holocausto na obra 
narrativa de Ilse Losa, isto é, pretende-se destrinçar a forma como, na obra literária 




desta autora, se perceciona o Holocausto e a imagem que deste facto histórico se 
veicula. Relembre-se que, como Stuart Hall afirma, «a representação funciona tanto 
pelo que não é mostrado, quanto pelo que é» (1997: 59). 
O estudo centrar-se-á na análise dos romances O Mundo em que vivi (1949), Rio 
sem ponte (1952) e Sob céus estranhos (1962) e em contos integrados no volume 
Caminhos sem destino (1991). 
O objeto de estudo não é o Holocausto enquanto acontecimento histórico, mas 
sim a sua representação, que se alicerça numa visão pessoal, parcial e subjetiva dos 
factos por parte da autora. Esta representação é uma interpretação dos mesmos, 
concretizada por meio de uma construção ficcional, que partilha semelhanças com obras 
de outros autores e revela diferenças face a outras. A representação literária do facto 
histórico por parte de cada autor é única, ainda que manifeste pontos de convergência 
ou de divergências relativamente aos demais. A obra de Ilse Losa é produzida num 
contexto de diáspora, originada pelo Holocausto, e essa condição confere-lhe uma 
particular visão dos factos. 
O ponto de partida para a construção da representação do Holocausto, em Ilse 
Losa, são as memórias da autora, as recordações que perduram depois do acontecimento 
ter passado. O acontecimento histórico não existe mais, sobrevivendo apenas as suas 
memórias que o transformaram em facto histórico. Enquanto produto da memória, a 
narrativa constitui-se como uma seleção de factos e episódios, feita por parte de quem 
narra. Não se narra tudo, narra-se o que se recorda, narra-se o que se quer recordar e 
narra-se o que se quer narrar. O posicionamento ideológico de quem narra interfere nos 
factos relatados, procedendo a escolhas: seleciona aquilo que deseja recordar e decide 
como o deseja narrar. Anna Bravo e Federico Cereja, entrevistando Primo Levi, 
afirmavam, no intróito a uma questão sobre «a relação escrita-deportação», que 
«quando se escreve não se relata toda a experiência. Separa-se, seleciona-se, organiza-
se» (Levi, 2010: 25). A memória constrói-se de fragmentos e o discurso narrativo, que 
dela brota, revela-se um discurso fragmentado, que adquire a sua plenitude na diegese.  
A criação das obras narrativas de Ilse Losa num período histórico 
cronologicamente posterior ao tempo dos acontecimentos históricos converte a memória 
num fator determinante na construção dessas narrativas. A conexão entre o presente do 
ato de escrita e o passado dos factos narrados faz-se através da memória. Na 




impossibilidade da narrativa recriar a realidade histórica, apreendendo-a na totalidade, e 
de a linguagem conseguir dizer «tudo de todas as maneiras», pedindo emprestada a 
expressão de Álvaro de Campos
14
, a narrativa é uma construção ficcional na qual as 
memórias da autora ou as memórias de terceiros, mediatizadas por ela, se incorporam. 
Essas memórias são fragmentadas, pela impossibilidade de captar o todo, pelo que o ato 
de recordar, enquanto recuperação da memória, é um ato seletivo, cujo escopo recai 
sobre determinados indivíduos, factos, momentos e perceções em detrimento de outros, 
constituindo, deste modo, a obra literária a fixação de uma determinada memória dos 
factos. A construção da memória faz-se de inclusões e exclusões. A que estratégias 
narrativas recorrem os narradores (ou narradoras) para construir essa memória?  
Na obra losiana, a representação do Holocausto assume-se como resultante de 
um ato de recordar. Mas para quê recordar? O ato de recordar pode ter diversos 
sentidos: recordar para dar a conhecer, recordar para não esquecer, recordar para não 
deixar esquecer, recordar para que não volte a acontecer. Recordar constitui um resgate 
da memória. Narrar e recordar interligam-se: narra-se, porque se recorda e para que se 
recorde. 
Não é propósito deste estudo desenvolver um trabalho comparativo que procure 
identificar nas personagens o alter ego da escritora nem cotejar a vida da autora com os 
episódios narrados. Concebem-se as vivências pessoais da autora como experiências 
empíricas repletas de informação, passível de ser narrada, de ser convertida em matéria 
narrativa. Mas a sua inclusão na diegese não constitui a transposição da realidade para a 
ficção. Trata-se apenas do aproveitamento ficcional de informação oriunda do mundo 
real, extraída do seu contexto original, e enxertada num universo ficcional onde se 
converte em ficção, sendo dotada de um novo significado, conferido pela situação 
contextual em que é inserida. Os episódios do mundo real tornam-se matéria ficcional 
quando são incorporados na diegese e no seio desta adquirem significado próprio. A 
este respeito Samuel Levin afirma que  
 
os objetos do mundo real experimentam uma transformação ao ser transportados para o 
mundo imaginário. Já não estão delimitados por coordenadas espaciais ou dimensões 
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temporais: recebem uma delimitação implícita pela sua relação com os demais objetos e 
acontecimentos do mundo imaginário. (1987: 78-79)15  
 
É neste contexto que se produz a representação. A opção por explorar 
literariamente situações pessoalmente vividas constitui uma estratégia literária a que não 
é alheia a intenção de conferir às narrativas um cunho pessoal e donde se pode inferir 
um valor documental. As obras não são uma reprodução da realidade, mas antes uma 
sua interpretação. Essa experiência vivencial, incorporada num universo narrativo, dá 
origem a uma realidade original e única de caráter ficcional que é a obra literária. Do 
relato que Ernst Lieblich, irmão de Ilse Losa, faz da sua experiência durante os anos que 
viveu em Portugal, antes de ir para os Estados Unidos da América, sobressaem aspetos 
que se encontram diegeticamente representados relativamente a Josef Berger, 
protagonista de Sob céus estranhos: a compra de latas de sardinha para as refeições, os 
cem escudos das explicações de alemão, o quarto alugado em casa dos Martins e a 
refeição de bacalhau oferecida por estes (Coimbra, 1993: 32-34). 
Na Literatura do Holocausto, em particular nas obras de autores-sobreviventes, a 
experiência empírica do autor relativamente ao facto histórico constitui um traço 
distintivo dessas obras literárias. Na medida em que o autor se serve da narrativa para 
partilhar a sua experiência, a narrativa torna-se veículo de transmissão de um 
testemunho, adquirindo o valor de um documento. Está-se então perante a designada 
Literatura de Testemunho, que ocupa um lugar destacado na Literatura do Holocausto. 
Esta apropriação da escrita literária como estratégia para veicular o testemunho dos 
dramas humanos vividos pelas vítimas do regime nazi e, portanto, para partilhar a sua 
visão pessoal sobre o Holocausto, é comum a muitos autores-sobreviventes, embora 
recorram a diversos géneros literários. Nelas encontra-se a denúncia insistente dos 
horrores vividos pelas vítimas do regime nazi às mãos dos seus perpetradores. 
As narrativas de Ilse Losa não podem ser reduzidas à condição de simples 
documentos de época, como ocorreu durante anos, em que se valorizou «apenas a 
vertente documental» (Marques, 2001: 22). A sua riqueza transparece na construção dos 
universos diegéticos e na aprofundidade das personagens, sobretudo ao nível 
psicológico. 
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Mas a existência da vertente documental nas narrativas losianas, que suporta a 
representação do Holocausto (mas não só), permite estabelecer um elo de ligação entre 
as obras desta escritora e a Literatura do Testemunho
16
, se se entender por esta um 
corpus textual constituído não apenas pela criação dos sobreviventes, englobando 
portanto não só o testemunho dos sobreviventes mas também a ficção (Marco, 2004: 
57).  
Enquanto facto histórico, o Holocausto revestiu-se de uma enorme 
complexidade, com repercussões em todos os níveis da vida humana, tanto no plano 
individual como coletivo, e a representação do Holocausto confronta-se com essa 
complexidade, o que se reflete na diversidade de perspetivas e de abordagens adotadas, 
na multiplicidade de aspeto tratados, assim como na variedade de suportes usados para 
fixar essa representação.  
Que Holocausto é representado na obra de Ilse Losa? Que aspetos são 
salientados? A abordagem do tema do Holocausto na obra da escritora não se coaduna 
com uma conceção do conceito de Holocausto em sentido restrito, entendido apenas 
como o aniquilamento sistemático e programado da população judia da Europa Central 
e de Leste, levado a cabo pelo regime nazi alemão e seus colaboradores, cuja ação se 
norteava por teorias rácicas de cariz antissemita. A proposta de periodização histórica 
do Holocausto, apresentada pelo historiador Saul Friedländer (2009), abarca dois 
períodos distintos: o período compreendido entre 1933 e 1939 corresponde aos anos da 
perseguição, enquanto o período correspondente aos anos 1939 a 1945 diz respeito aos 
anos do extermínio. Esta periodização é reveladora de que o Holocausto não pode ser 
entendido exclusivamente como o período do aniquilamento dos judeus. 
O tema do Holocausto na obra narrativa de Ilse Losa exige que se aborde esta 
temática de um ponto de vista lato, que englobe não só o período do extermínio 
propriamente dito, mas também os períodos que o antecedem e que lhe sucedem. O 
Holocausto teve um antes, um durante e um depois. E a obra de Ilse Losa incide em 
todos eles, embora preste particular atenção aos períodos anterior e posterior ao 
Holocausto. A exploração de aspetos relativos ao extermínio propriamente dito ocorre 
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Marco, 2004. 




na obra de Ilse Losa, de forma mais diluída, o que se pode explicar pelo facto de a 
autora não o ter experienciado pessoalmente e de não ter uma visão pessoal dos factos.  
Nas narrativas de Ilse Losa, a ação centra-se tanto no tempo passado, anterior ao 
Holocausto, que contribui para o entender, como no tempo posterior ao Holocausto, 
onde se refletem as consequências do próprio Holocausto. Os três períodos temporais  
o antes, o durante e o depois  estão presentes em cada uma das obras narrativas, 
embora, em cada caso, a ação se centre particularmente mais num deles que noutros. O 
período anterior à ascensão ao poder do regime nazi na Alemanha é retratado em O 
mundo em que vivi e em Rio sem ponte, recuando, no caso d’O mundo em que vivi, até 
ao período da I Guerra Mundial. Este período carateriza-se, como foi dito, pelo 
antissemitismo disseminado na sociedade alemã, que desagua na política de perseguição 
aos judeus, institucionalizada com a ascensão dos Nazis ao poder. O tempo do exílio e 
da diáspora, que engloba o período pós-Holocausto, é retratado sobretudo em Sob céus 
estranhos. O exílio é concebido quer como uma fuga espacial aos horrores do 
Holocausto, quer como um prolongamento temporal do sofrimento, instaurado pela 
deslocação espacial. 
A inclusão destes três períodos temporais na representação do Holocausto não é 
exclusivo desta autora, mas é um aspeto explorado igualmente por outros autores. A 
novela Katerina do israelita Aharon Appelfeld inclui três momentos da vida da 
protagonista: os anos antes, durante e após a guerra (Raveh & Wagner, 2000:3). Irving 
Howe salienta que «nas suas ficções sobre o Holocausto, Aharon Appelfeld não o 
tentou representar diretamente, terminando sempre antes ou começando após o 
extermínio» (1988: 194), facto que nos sugere similitudes com a obra losiana. 
As narrativas de Ilse Losa procuram apreender a complexa realidade do 
Holocausto, retratando tanto a vida na Alemanha como nos espaços de exílio ou 
diáspora (Inglaterra e Portugal) e procurando explorar os aspetos retratados sob diversos 
pontos de vista. Dito de outra forma, na obra de Ilse Losa encontramos os mesmos 
aspetos observados de diferentes pontos de vista, buscando-se a complexidade que lhe 
subjaz. Nas narrativas coexistem vítimas, perpetradores e observadores passivos 
(bystanders), os quais têm pontos de vista distintos sobre os factos. Encontramos na 
obra de Ilse Losa tanto a visão dos factos por parte da minoria alemã de ascendência 
judaica como por parte da comunidade nacional ariana. Por seu lado, esta última não se 




revela um grupo homogéneo, constituído por apoiantes e seguidores de Hitler, mas sim 
um grupo heterogéneo, onde, a par dos seguidores dos ideais do III Reich, não faltam 
algumas vozes discordantes. 
 Ana Isabel Marques propõe uma leitura das três obras narrativas de Ilse Losa 
como uma tríade romanesca, que, do ponto de vista temático, constitui «uma espécie de 
ciclo», centrado na exploração de diversos momentos da vida, como se de uma única 
personagem se tratasse, que abrangem a infância e a adolescência na Alemanha pré-nazi 
e no período de ascensão dos Nazi ao poder, a vida em Inglaterra e o exílio em Portugal, 
que se perfilam como diversas fases de um percurso biográfico, pelo que a ensaísta 
conclui que «não será, pois, abusivo tomar a produção narrativa como um todo e 
entendê-la como relato (ficcional, como é evidente) de um complexo processo de 
definição de identidade» (Marques, 2001: 33). Dito de outra forma, será «um percurso 
de busca de identidade» (2001: 34).  
 Esta leitura é consonante com a conceção que se defende no presente trabalho 
acerca das narrativas losianas como criações literárias que veiculam uma representação 
do Holocausto. Esta conformidade deve-se, antes de mais, ao facto de o percurso 
biográfico traçado nas obras, segundo a proposta supracitada, se inscrever no contexto 
espacio-temporal em que teve lugar o Holocausto e ser determinado por ele. As histórias 
narradas incidem sobre eventos associáveis a momentos do Holocausto.  
As narrativas O mundo em que vivi e Rio sem ponte relatam histórias que 
decorrem num marco temporal correspondente ao período que antecedeu a Segunda 
Guerra Mundial e o Holocausto e onde se vislumbram igualmente as primeiras 
manifestações do genocídio perpetrado pelos nazis. Globalmente, as duas narrativas 
abarcam o espaço temporal das duas décadas anteriores. Em O mundo em que vivi, o 
tempo da história vai do início da Primeira Guerra Mundial ao período imediatamente 
após a ascensão de Hitler ao poder, correspondendo à infância, adolescência e início da 
idade adulta da protagonista Rose Frankfurter, nascida um ano antes de rebentar o 
conflito mundial de 1914-18, conforme se pode inferir das palavras da narradora
17
. Por 
seu turno, em Rio sem ponte, a ação decorre no início da década de 30 até um momento 
em que os nazis já se encontram à frente dos destinos da Alemanha e centra-se na vida 
                                                             
17 Infere-se que Rose nasceu no ano de 1913 pela referência que a narradora faz à ida do tio Franz para a 
guerra, em 1914, quando ela tinha um ano de idade (MV: 22). 




da jovem Jutta e do seu amado Johann Schuster. Jutta, nascida em 1915
18
, é, deste 
modo, contemporânea de Rose Frankfurter.  
A Primeira Guerra Mundial, a abdicação do Kaiser Guilherme II, a crise 
económica dos anos 20 e 30, a convulsa situação política da Alemanha e a ascensão dos 
nazis ao poder são alguns dos factos históricos englobados no tempo da história das 
narrativas, mais lato em O mundo em que vivi que em Rio sem ponte. O tempo da 
história destas narrativas é parcialmente o mesmo ou, dito de outro modo, as narrativas 
remetem para o mesmo referente histórico. 
Em Sob céus estranhos, pelo contrário, o tempo da diegese é o tempo posterior 
ao Holocausto. O período temporal anterior ao Holocausto é apenas um tempo evocado, 
a diegese não se centra nele, apesar de o retomar constantemente através de analepses, 
por breves momentos. Este recurso narrativo proporciona a recuperação das situações 
vividas pelo protagonista e pelas demais personagens, cujo passado é relembrado, 
dando-se a conhecer quer as experiências relativas ao período da instauração das 
perseguições nazis quer a vida no tempo anterior ao surgimento do nazismo. 
 O desenvolvimento da intriga de O mundo em que vivi e de Rio sem ponte num 
contexto histórico sumamente idêntico, reiteradamente alicerçado na mesma ambiência 
social e recuperando alguns factos históricos, revela a importância que a autora lhes 
atribui no desenrolar dos acontecimentos futuros, uma vez que esses factos e os valores 
vigentes na sociedade constituem elementos caracterizadores dessa sociedade, 
encontrando a autora neles a explicação para os sucessos ocorridos posteriormente. O 
período correspondente à agudização da situação dos judeus na Alemanha, no princípio 
da década de 30, que decorria a par e em consequência da grave situação política, 
económica e social, constitui o tempo da história comum às duas narrativas (Santos, 
1988: 12).  
Em Sob céus estranhos, a história explora o modo como a personagem exilada 
procura refazer a vida, numa nova sociedade, vivendo entre os dilemas interiores e os 
obstáculos criados pela sociedade de acolhimento. 
                                                             
18
 Também a data de nascimento de Jutta se infere pela sua contextualização relativamente à Primeira 
Guerra Mundial: «Jutta nascera no segundo ano da Grande Guerra Mundial» (RSP: 15), pelo que se faz 
uso, em ambas as narrativas, reiteradamente da mesma estratégia para indicar a idade das personagens 
Jutta e Rose. 




Ainda que as narrativas explorem, grosso modo, os mesmos factos históricos e a 
ação decorra num mesmo ambiente social, no caso das duas primeiras narrativas, os 
acontecimentos são narrados segundo pontos de vista distintos e focando aspetos 
diferentes, embora também coexistam aspetos comuns, procurando-se obter uma leitura 
plural dos acontecimentos. Globalmente, as obras narrativas de Ilse Losa configuram 
visões complementares da vida na Alemanha na época anterior à chegada dos nazis ao 
poder, procurando-se veicular uma imagem do período em causa enquanto todo, 
expondo uma visão abrangente da complexa realidade e apreendendo essa 
complexidade através de abordagens complementares.  
O mundo em que vivi foca a vida da protagonista Rose Frankfurter no seio da sua 
família, da comunidade judaica e da comunidade nacional, traçando o percurso da 
personagem do pequeno ao grande grupo, do espaço familiar restrito ao espaço social 
lato, ressaltando as situações de convivência com a comunidade nacional ariana e os 
termos em que essa coexistência se processa. Em Rio sem ponte, o enfoque é colocado 
na vida de personagens arianas, traçando-se o retrato social, político e económico da 
Alemanha entre guerras, a partir das vivências das personagens. Enquanto na primeira 
narrativa a ação se centra numa personagem pertencente a um grupo social minoritário, 
a comunidade judaica alemã, a segunda narrativa oferece um retrato mais abrangente da 
sociedade alemã e dos acontecimentos ocorridos, vistos segundo a ótica de personagens 
pertencentes à maioria  a comunidade nacional ariana , onde se perfilam apoiantes 
e opositores do regime hitleriano. A leitura conjugada de ambas obras permite retratar a 
difícil existência quotidiana vivida numa Alemanha em crise, em que os judeus vivem 
não só com as mesmas dificuldades da comunidade ariana como ainda têm de enfrentar 
as dificuldades resultantes da hostilidade que esta nutre pelos judeus, tornando-lhes a 
existência diária bem mais dificultosa. Em Sob céus estranhos, o narrador destaca 
inúmeras vezes, e de forma abreviada, situações do seu passado, assim como traz à 
colação as vivências de terceiros, para fazer sobressair a rutura radical com a vida 
passada, imposta pelos nazis aos judeus. 
Se, como se observou nos parágrafos anteriores, todas as narrativas abordam o 
período anterior ao Holocausto, apenas Sob céus estranhos aborda os horizontes abertos 
às vítimas no período posterior ao Holocausto. 




Os títulos das obras permitem igualmente leituras que remetem para aspetos 
associáveis ao Holocausto. Em O mundo em que vivi, a forma verbal no pretérito 
perfeito do indicativo (vivi) estabelece a diferença entre a realidade passada e a 
presente. A narrativa centra-se nos acontecimentos ocorridos num tempo, distinto do 
presente, e dominado por valores radicalmente distintos. A dimensão radical dessas 
vivências leva o narrador a designar a realidade passada de «mundo», como se se 
tratasse de outro espaço. O título deste romance frisa o distanciamento entre essas 
realidades, focando as condições de vida então propiciadas à protagonista. 
O título Rio sem ponte expressa, através das metáforas do rio e da ponte, a 
impossibilidade de comunicação e de convivência entre indivíduos, que se encontram 
em margens diferentes do rio, isto é, que pertencem a segmentos distintos da sociedade. 
O rio representa os valores vigentes na sociedade, que sustentam a segregação e 
discriminação imperantes na sociedade, tal como aquele separa as duas margens. A 
ausência da ponte impede a conexão entre margens e significa a vitória do rio. Neste 
título, o afastamento é essencialmente de carácter ideológico e afetivo, mais do que 
físico. 
Sob céus estranhos é um título de sentido mais literal que remete para a vida que 
decorre num espaço estrangeiro e desconhecido ao indivíduo. Mais uma vez se explora 
a ideia de afastamento. Neste caso, o afastamento sugerido é de natureza espacial, mas 
engloba igualmente o aspeto temporal. Os «céus estranhos» correspondem a uma 
sociedade diferente daquela donde o protagonista provém. Trata-se de realidades 
políticas, económicas, sociais, culturais e familiares, situadas em espaços distintos e 
com os quais o protagonista contactou em tempos diferentes. 
O título do volume de contos Caminhos sem destino sugere os percursos de vida 
que decorrem sem que a existência vital dos sujeitos esteja determinada por uma 
orientação precisa que lhes dê sentido. A preposição sem rompe a ligação entre os 
significados dos vocábulos caminho e destino: todo o caminho tem um destino e a sua 
ausência torna-o desprovido de sentido.   
Os aspetos abordados nos parágrafos anteriores permitem verificar que há uma 
unidade temática que congrega as três narrativas em torno da temática do Holocausto.  
Estas obras literárias, concebidas como um todo, proporcionam abordagens 
distintas e complementares dessa complexa realidade, recorrendo a estratégias 




narrativas diversas. Assim, em O mundo em que vivi e Sob céus estranhos, a intriga 
centra-se em protagonistas judeus, enquanto, em Rio sem ponte, a história é 
protagonizada por uma personagem ariana; em O mundo em que vivi e Sob céus 
estranhos, a narração está a cargo de narradores autodiegéticos, que relatam 
acontecimentos em que estiveram envolvidos na qualidade de vítimas judaicas, 
encarnando respetivamente as personagens Rose Frankfurter e Josef Berger, e, em Rio 
sem ponte, a narração é assegurada por um narrador heterodiegético, que relata uma 
história protagonizada por uma alemã, pertencente à comunidade nacional ariana, 
embora não partilhe da opinião da maioria; em O mundo em que vivi e na primeira parte 
de Rio sem ponte, os acontecimentos ocorridos na Alemanha são vistos a partir do 
interior do próprio país, por judeus e arianos, ao passo que, na segunda parte de Rio sem 
ponte e em Sob céus estranhos, os eventos relatados são vistos do estrangeiro e neles 
estão envolvidos igualmente olhares de portugueses, ingleses e polacos sobre os 
acontecimentos. 
O ansiado desejo de captar a complexa realidade procura ser satisfeito através do 
recurso a uma variedade de perspetivas: os acontecimentos são vistos por judeus e por 
arianos, por homens e por mulheres; são vistos a partir do local da tragédia (na 
Alemanha) e desde o estrangeiro; e o desenrolar dos acontecimentos é observado em 
diferentes tempos (o período que antecedeu o acontecimento, a ocorrência propriamente 

















Capítulo 2 — Os tempos da tragédia: o que é representado? 
 
2.1. A vida anterior ao Holocausto 
 
A narradora d’ O mundo em que vivi inicia o relato das suas recordações de 
infância, evocando os avós paternos, Markus e Ester, com quem viveu os primeiros 
anos de vida: «Vivíamos os três numa pequena casa com uma varanda deitada sobre a 
rua coberta com vinha» (MV: 7). As suas primeiras palavras são para este círculo 
restrito de personagens que compõem o seu universo familiar. Foi na companhia destes 
familiares que Rose fez as primeiras descobertas e aprendizagens. Estas vivências são 
narradas sob a ótica da criança que olha para a realidade circundante sem entender 
muitas vezes a sua razão de ser e as suas contradições. Nesse mundo da primeira 
infância, muitas vezes desconcertante e de difícil compreensão, o avô Markus 
desempenhou um papel de suma importância. 
É a lembrança deste avô que retém primeiramente a sua atenção. A narrativa tem 
início com a descrição dele, adquirindo esta personagem novamente vida através da 
memória tão nítida que a narradora dele conserva, recorrendo a traços físicos precisos 
que a vivificam, conforme se constata no primeiro parágrafo da narrativa (MV: 7). 
Rose mantinha com o avô Markus uma relação especial, pois era a pessoa a 
quem estava mais ligada e com quem tinha maior afinidade e o carinho que por ele 
nutria transparece na situação recordada anteriormente e pode ser sintetizada no 
vocábulo «fascinava-me» (MV: 7). O afeto pelo avô ia ao ponto de sentir-se desgostosa 
perante qualquer circunstância que o rebaixasse ou constrangesse. Uniu-os uma 
cumplicidade com a qual faziam frente à avó Ester, pessoa de feitio e temperamento 
radicalmente distinto do avô, deixando a narradora desde o primeiro momento bem 
vincado o contraste entre o casal, sendo as diferenças acentuadas não só pelos traços 
físicos antagónicos (alto / baixa, cara larga / cara miúda) como estes espelham os seus 
carácteres diferentes. 
Estas personagens assumiram relevância distinta e complementar na vida de 
Rose. O avô proporcionava-lhe momentos de alegria, pelas brincadeiras que 
conjuntamente realizavam, pelos desejos que lhe concretizava, pelas histórias que lhe 
contava e pelos segredos do mundo que lhe desvendava, fruto da sua experiência de 




muitos anos de vida. Ele satisfazia as vontades da neta e enchia a vida desta dos 
encantos de um mundo mágico que a toda a criança apraz.  
 A avó, a pessoa que de facto mandava naquele lar, pautava, pelo contrário, a sua 
vida por uma visão distinta da realidade, regendo-se por princípios austeros que 
aplicava ao governo da casa. A vigência do princípio do «prático e económico» na casa 
dos avós paternos, imposto pela avó Ester, não eram apelativo para Rose nem lhe 
agradava, uma vez que não se enquadrava no mundo da fantasia e dos sonhos que a 
criança procurava, criando-lhe muitas desilusões e tristezas, ao ponto da narradora 
confessar que «aprendi a detestar: prático e económico» (MV: 8). A submissão do 
quotidiano ao lema do «prático e económico» anulava na vida de Rose a alegria e o 
colorido, componentes do mundo da fantasia e do imaginário infantil. 
A recordação desses tempos em casa dos avós paternos está repleta de 
referências a momentos de tristeza e à lembrança de objetos e factos suscitadores de 
mágoa para a criança. A narradora emprega diversas vezes o termo «triste» para 
caracterizar o ambiente vivido em casa dos avós. A própria casa era um espaço 
taciturno, sobressaindo as cores escuras e o ambiente pesado: o armário do corredor era 
«castanho» (MV: 8) e «era-lhe misterioso» (MV: 8), os «vasos pintados de roxo» 
(MV: 8), «as folhas (…) tão escuras» (MV: 8), as «capas tristes» do sofá eram de 
«veludo azul» (MV: 8) e «o cheiro triste, quase fúnebre» (MV: 8). A avó gostava do 
preto, pelo que usava roupa escura e impunha a Rose peças de vestuário de cores menos 
lustrosas, evitando os tons coloridos e o branco. Os próprios movimentos de Rose em 
casa eram limitados pela avó que não a deixava entrar habitualmente na sala de visitas 
(MV: 8) e mantinha o armário fechado à chave (MV: 8). 
Contudo, tal facto não quer dizer que a narradora sinta tristeza ou amargura em 
relação a esse período da vida. Pelo contrário, apesar da tristeza que recorda então ter 
sentido, no presente relembra com nostalgia esse tempo, as situações então vividas e as 
pessoas entretanto desaparecidas. As suas recordações da infância não são as de uma 
fase triste da vida, mas são a recordação triste de uma realidade desaparecida, porque as 
pessoas morreram e o espaço social em que se movimentava também não existe mais, 
muito pela ação maléfica do ser humano. A menção dos episódios que, na infância, lhe 
infligiram tristeza faz sobressair quão infimos esses dramas foram, comparativamente 
com o sofrimento e a verdadeira tristeza que viveria posteriormente. Relembrada desde 




o momento presente do ato da escrita, a infância é vista como um tempo em que a 
personagem viveu bem, rememorando-a com saudade, conforme a narradora afirma, 
falando a propósito da mãe: 
 
a mãe não vivera comigo o meu mundo da primeira infância, mundo limitado, sim, 
mas muito meu e para mim sempre o mais vasto de todos os mundos que mais tarde 
encontraria. (MV: 56) 
 
As restrições que lhe impunham, e que tanto desgosto por vezes lhe causavam, 
eram fruto das regras pelas quais a família se regia, constituindo essa a sua realidade 
familiar. Apesar dos dissabores que, por vezes sentia, essa realidade era estável e 
conferia segurança à vida, precisamente porque estava rodeada de familiares. A 
distância temporal permite à narradora percecionar os factos do passado de outro modo. 
Não obstante as contrariedades quotidianas, ela recorda esse tempo com melancolia, em 
particular a pessoa do avô que lhe proporcionava momentos encantadores, que lhe 
enchiam a vida com a sensação de bem-estar, conforme expressa através de termos 
como «fascinava-me» (MV: 7), «encantavam-me» (MV: 10) ou «aconchegava-me» 
(MV: 10). O avô foi para ela a figura protetora do período da infância. 
Também a recordação da avó Ester, figura severa e pouco acessível à criança, 
com atitudes muitas vezes hostis, segundo a perceção da pequena Rose, surge afinal em 
traços positivos e saudosos, em virtude de a narradora fazer uma avaliação do percurso 
de vida da avó, reconhecendo que a alteração da sua postura após a morte do marido, a 
venda da casa da aldeia e a ida para casa do filho constituiu o lado decadente da vida da 
avó, que «já não era a mesma avó Ester, importante e severa» (MV: 95). A narradora 
está ciente de que os momentos menos bons que a avó lhe causara na infância fazem 
parte do passado, que afinal não foi ruim, comparado com aquilo por que passaria 
depois. Em suma, a sua infância decorrera num ambiente familiar, em que havia 
proibições e restrições, mas havia também amor e proteção. Além do mais, na maioria 
das vezes, os lamentos de Rose constituiam puro exagero da criança que sente a não 
concretização das suas vontades como a privação de algo essencial, convertendo essa 
privação num profundo drama, quase existencial, quando na realidade se trata de factos 
sem importância maior na vida do ser humano. 




Como constatámos nos parágrafos anteriores, a narradora-Rose inicia o seu 
relato invocando familiares queridos com quem partilhou os primeiros anos de vida, 
surgindo a família em O mundo em que vivi como o principal pilar no qual se sustenta a 
vida da personagem Rose. Esta opção narrativa é reveladora da importância que aquelas 
personagens tiveram na vida da protagonista, assim como denotam a estima que nutre 
pelas memórias a elas associados: memórias das pessoas, das suas práticas, dos seus 
valores, dos espaços que habitavam e das aprendizagens que com elas fez. 
Também em Sob céus estranhos, a família constituía o pilar da vida de Josef 
Berger no período anterior à fuga da Alemanha. Ainda que o narrador não dedique 
muita atenção a este período da vida do protagonista, sobressai o ambiente harmonioso 
e de respeito mútuo em que decorria a vida familiar deste casal misto, protestante ela, 
judeu ele, pelo que o narrador recorda com saudade essa fase da vida passada. No 
presente da narração, esta realidade é apenas acessível através do exercício de 
rememoração. Pelo exposto, identificam-se paralelismos entre a vida de Rose 
Frankfurter e a de Josef Berger no período anterior à fuga da pátria e à separação da 
família. 
A família protege a criança relativamente ao mundo exterior e transmite-lhe 
valores, iniciando-se no seu seio o processo de socialização da criança, que enforma a 
sua identidade
19
. A família reveste-se de uma importância fundamental na representação 
do tempo anterior ao Holocausto na obra narrativa de Ilse Losa, identificando-se este 
período como o tempo da família e da vida.  
Em O mundo em que vivi, o universo familiar de Rose será progressivamente 
alargado, num permanente processo de descoberta de outras pessoas, a quem está ligada 
por laços de sangue e com quem partilha valores e uma história comum. Ao longo da 
narrativa, a narradora introduzirá novas personagens, suas familiares, à medida que a 
entram na vida de Rose, como os pais e os irmãos, com quem não viveu nos primeiros 
anos de vida, os tios e os avós maternos. Mas o universo familiar de Rose também se 
dilatará através das fotografias de familiares que encontra nos álbuns que folheia. 
A própria estrutura narrativa de O mundo em que vivi, organizada segundo uma 
sequência cronológica, em parte decorrente do forte pendor autobiográfico da obra, 
                                                             
19 Inger Enkvist afirma a este respeito que «Necessitamos de proteção, de comida, de higiene e de 
aprendizagem durante anos, antes de podermos começar a cuidar de nós mesmos. Dependemos 
inteiramente, em primeiro lugar, dos nossos pais, mas também do grupo» (2006: 11). 




revelando características próximas da autobiografia, acentua a importância da família e 
da comunidade a que a personagem pertence ao alargar sucessivamente o contexto 
familiar e social em que a protagonista se movimenta. Assim, a narradora insere 
inicialmente Rose num grupo restrito de familiares, composto pelos avós paternos, 
integrando seguidamente a vida desse grupo na da comunidade judaica local, para 
depois alargar o círculo familiar da personagem, aquando da mudança para a casa 
paterna, inserindo aí também a vida familiar na da comunidade judaica e, por último, e 
apenas num terceiro nível, a narradora destaca o contacto de Rose com a comunidade 
nacional, que ocorre essencialmente a partir da entrada de Rose para escola.  
A par da importância da família, e associado a esta instituição, a narradora 
salienta um outro aspeto central na vida de Rose, pela forma como contribuiu para a 
configuração da sua identidade: a tradição.  
A tradição é um elemento aglutinador dos indíviduos ao agrupá-los em famílias, 
a instituição mais restrita em que o indivíduo se insere no plano social. A família 
congrega indivíduos que partilham um património genético, interligando-os sincronica e 
diacronicamente, mas a tradição familiar não assenta unicamente nesse aspeto 
biológico, pressupondo igualmente a partilha de um património cultural (princípios, 
valores, crenças, costumes, objetos, …) que confere coesão a esse grupo e o 
particulariza no seio da sociedade pela identidade própria que tem. 
No espaço físico que compartilha com os avós paternos, tal como acontecerá 
posteriormente na casa paterna, no contacto com os avós maternos e nos eventos 
públicos de carácter religioso da comunidade judaica, Rose descobre o valor da tradição 
familiar e comunitária, num permanente processo de aprendizagem. Através das práticas 
quotidianas, dos ensinamentos formais e informais, a que diariamente é submetida, e 
dos álbuns de fotografias, onde contacta com os antepassados ou com os parentes 
ausentes, Rose insere-se na tradição da sua comunidade. O relato da vida quotidiana 
permite à narradora revelar os termos em que a sua identidade se foi configurando, 
integrando-se numa tradição familiar e comunitária que mantêm uma dinâmica 
permanente de aproximações e afastamentos face ao meio envolvente. 
O peso da tradição atravessa toda a narrativa, abrangendo muitos aspetos da vida 
de Rose. Falar de família e da tradição é falar sobre os valores que predominaram na 
vida da personagem no período anterior ao Holocausto. 




Os nomes próprios dados aos recém-nascidos revelam a importância de 
inaugurar a vida da criança sob o signo da tradição familiar e comunitária, atribuindo-
lhe um nome que homenageia os antepassados, perpetuando a sua memória. O nome da 
avó paterna – Ester – é judaico. Também em Rio sem ponte, as filhas da judia polaca, 
apelidada pelos familiares de Mamma, têm nomes judaicos  Lea e Ethel , numa 
clara opção por perpetuar a tradição judaica mesmo fora da terra natal (ou talvez por 
isso mesmo). Em Sob céus estranhos, o nome de Josef remete para a figura do «Velho 
Testamento», José do Egito. 
A propósito do nome da protagonista   Rose , o avô afirmou-lhe certa vez 
que: «Lindo nome, Katarina (…). Queria que fosses também Katarina, mas a tua mãe 
tem preferência pelos nomes que estão na moda» (MV: 10), lamentando que a neta não 
tivesse recebido o nome da sua bisavó paterna, mas a mãe optou antes por um nome em 
voga na época, recaindo a sua escolha num nome pertencente ao património onomástico 
da comunidade nacional, o que constituiu uma quebra da tradição comunitária judaica.  
O próprio negócio da família paterna de Rose alicerça-se numa tradição, pois o 
avô e o pai eram negociantes de cavalos, numa clara manifestação de continuidade: «O 
negócio de cavalos é uma tradição na família» (MV: 35)
20
. Recorde-se a este respeito, 
as seguintes afirmações de Jean Samuel, sobrevivente de Auschwitz e amigo pessoal do 
escritor e também sobrevivente Primo Levi: 
 
Só muito lentamente os judeus se iam afastando das profissões tradicionais que os 
judeus exerciam no tempo do Ancien Régime, as únicas que então eram autorizadas. Os 
meus avós, os meus tios, os meus primos, ainda eram negociantes de cavalos ou de 
cereais. Serviam de intermediários entre os camponeses, perto dos quais viviam, e as 
cidades. (2006: 72) 
 
Em Sob céus estranhos, o refugiado Samuel Sperber, «um homem com mais de 
oitenta anos» (SCE: 56), trouxe consigo «o livro de receitas da sua falecida Jenny» 
(SCE: 58), um dos «poucos objectos que lhe restavam» (SCE: 58) dela, pelo que este 
livro remete para a tradição familiar. É um elemento do passado que pode sustentar a 
                                                             
20 Do mesmo modo, outras famílias judaicas da pequena cidade de L. tencionavam dar continuidade à sua 
atividade familiar: «O sr. Levy, o pai, destinara-lhe a sapataria para lhe assegurar o futuro como julgava 
poder fazer» (MV: 100). 




reconstrução da vida através do «fabrico caseiro de compotas» (SCE: 57), como sugeriu 
a Josef Berger. 
Como anteriormente já se mencionou, a tradição também se veicula através das 
práticas do quotidiano, onde se incluem, por exemplo, as manifestações do culto 
religioso judaico, o contacto com a língua do culto judaico  a língua hebraica , a 
transmissão do património literário da comunidade, a história e a cultura judaicas e os 
saberes provenientes das vivências pessoais das personagens. 
A avó Ester transmite a Rose a importância dos objetos pessoais e o valor 
espiritual da herança familiar  o enxoval , assim como os princípios que deverão 
reger futuramente a sua vida de adulta, em conformidade com a tradição familiar e 
comunitária: «a coisa mais preciosa duma dona de casa: a roupa branca» (MV: 8).  
A este propósito são significativas as seguintes palavras da avó que a narradora 
lembra: 
 
e ainda profetizava que eu, depois de crescida e também boa dona de casa, deleitar-me-
ia com os lençóis de entremeios feitos por ela em solteira, com as toalhas, toalhinhas, 
guardanapos, toalhas de rosto e panos de cozinha. (MV: 8) 
 
A avó ensina à neta que também esta dará continuidade à tradição, encarnando o 
papel de dona de casa, destinado à mulher, como ela própria, e construirá um enxoval 
para transmitir aos descendentes, de forma que proporcione aos seus descendentes a 
fruição de uma herança tal como ela prognostica que a neta usufruirá dos objetos 
pessoais que ela lhe legará. Faz parte da tradição familiar e comunitária legar aos 
descendentes um património material, constituído por objetos do uso quotidiano, 
assegurando-se a ligação entre as gerações por meio desses objetos que testemunham a 
vida pessoal, familiar e comunitária de gerações anteriores, tal como se transmite 
igualmente um património imaterial. A avó transmite a tradição e, portanto, os valores 
identitários da comunidade.  
Estes ensinamentos revelam uma faceta da cultura judaica: a transmissão dos 
valores ocorre por via materna. Tal ocorre, por exemplo, também quando a avó lhe diz 
que «uma menina judia não deve dar nas vistas.» (MV: 17), chamando a atenção para a 
importância da sobriedade, tão conforme com a sua própria postura pragmática e 
austera. O avô materno, Jacob, chamará igualmente a atenção dos pais de Rose para o 




facto de que «é à mulher que compete, em primeiro lugar, encarregar-se da educação 
dos filhos.» (MV: 72). As aprendizagens que Rose faz com os avós revelam a 
importância da autoridade hierárquica dos mais velhos na transmissão do saber.  
Se o respeito pela tradição significa integração na vida familiar e comunitária e 
representa a continuidade, há também circunstâncias que instauram ruturas na tradição, 
como foi o caso da escolha do nome para Rose e as situações de não cumprimento dos 
preceitos religiosos judaicos, privilegiando-se antes outros valores que, ao afastarem-se 
da tradição, procuram a aproximação à comunidade nacional e uma maior integração 
nesta, num claro gesto de assimilação, que faz perigar a identidade da comunidade 
judaica, ou, pelo menos, a adoção de costumes mais atrativos e menos restritivos.  
No caso de Selma, mãe de Rose, a preferência por um nome não judaico para a 
filha não significa que esta personagem não valorizasse a cultura judaica e as suas 
tradições. É uma mulher que segue as tradições religiosas judaicas, ainda que Rose 
depressa se apercebera de que o tempo dedicado à oração na casa paterna era menor do 
que aquele dispendido em casa dos avós (MV: 59). 
Outras situações também exemplificam a quebra da tradição familiar. Na opinião 
da avó Ester, Josef, o tio paterno de Rose, «perdera a estima da família por ter casado 
com uma americana que nem sequer judia era» (MV: 11), atitude reveladora de dupla 
quebra: não só do vínculo nacional, contraindo matrimónio com uma estrangeira, mas 
também do vínculo comunitário, por se tratar de uma não judia. 
A propósito de Florence, filha da tia Gertrud, residente na América, recorda a 
narradora como o avô Markus censurava o seu modo de vida sem respeito pelos valores 
judaicos, afirmando que «Florence, de calças montada num cavalo, o que o avô 
desaprovava e classificava de ‘maluquices americanas’» (MV: 12). 
Em Rio sem ponte, a personagem Lea Finkelberg, filha de judeus polacos 
exilados, protagoniza várias situações reveladoras do afastamento em relação à tradição 
judaica, numa atitude de absorção do estilo de vida londrino, que, mais de uma vez, foi 
recriminada pela própria progenitora.  
As fotografias são outro elemento que consolida a noção de tradição familiar, 
recorrentemente presentes na vida de Rose Frankfurter e também relevantes para outras 
personagens losianas. 




As fotografias trazem à presença seres espacial e / ou temporalmente ausentes. 
Através dos álbuns de fotografia dos avós, que tanto gostava de folhear, Rose descobre 
os seus ascendentes e os familiares que estão longe, como é o caso dos tios paternos 
Josef e Gertrud, residentes nos Estados Unidos da América. Também a fotografia do tio 
Franz foi a primeira forma de ela o conhecer, quando ele era soldado durante Primeira 
Guerra Mundial, estando na frente de combate. 
As fotografias também fixam momentos da vida de outros tempos e de outras 
realidades, transmitindo os retratos de familiares a ideia de que a família é uma 
continuidade formada por sucessivas gerações. As fotografias vinculam o sujeito 
observador ao sujeito representado, revelando a antiguidade da tradição familiar a que o 
sujeito observador pertence. 
Em Sob céus estranhos, um dos poucos objetos do passado que Josef Berger 
levou consigo para o exílio foi a fotografia dos pais que afixa no quarto em casa dos 
Sousa: 
 
A fotografia dos meus pais com a sua moldura dourada e algumas reproduções que fixei 
sobre as paredes sujas faziam o efeito de jóias sobre um vestido coçado. (SCE: 50) 
 
Em O mundo em que vivi, a narração segue uma estratégia recorrente: após a 
apresentação dos familiares com quem vive em cada fase, relata-se o quotidiano nesse 
contexto espacio-temporal, descrevendo-se o espaço físico habitado e expondo os 
hábitos quotidianos, as vicissitudes e os dramas pessoais e familiares, havendo ainda 
oportunidade de confrontar as novas experiências com as anteriormente vividas, pelo 
que da narração transparece o percurso de aprendizagem que a personagem fez e, do 
ponto de vista da questão da representação do Holocausto, construir-se-á 
progressivamente a noção de que a realidade dos judeus alemães não era uniforme, mas 
heterogénea, compondo-se de muitas variantes distintas.  
O casal de idosos e a neta residiam «numa pequena casa» (MV: 7), na aldeia, 
composta por «três ruas importantes e uma data de vielas orladas de casas» (MV: 12), 
transcorrendo as suas vidas segundo rotinas em nada distintas das que supomos serem 
as dos demais habitantes. Eram pessoas comuns com uma vida simples, subsistindo com 
parcos rendimentos numa época em que «os tempos estão difíceis», como afirmava a 
avó (MV: 17), fruto das carências provocadas pela Primeira Guerra Mundial em curso. 




Mas mesmo assim viviam com comodidade, em resultado da preocupação constante da 
avó Ester em poupar e conservar os bens, preservando-os em bom estado, pela restrição 
do seu uso e do acesso a eles, num exercício permanente de aplicação dos princípios da 
poupança, utilidade, pragmatismo e austeridade.  
A descrição das lides domésticas quotidianas, em casa dos avós, asseguradas 
essencialmente pela avó, consolida a imagem de um lar de gente igual aos demais, com 
hábitos, tradições e rotinas, que em nada se distinguem de outros lares.  
Na chegada à casa paterna, a protagonista depara-se com uma realidade distinta 
da dos avós paternos e a descrição inicial da propriedade indicia a situação económica 
desafogada dos pais:  
 
O pai tocou a campainha do portão de ferro. Vi a casa, a partir daí a minha casa. Que 
diferente da da aldeia! Branca, de dois pisos, portadas verdes, erguia-se no meio do 
jardim relvado e de maciços de flores garridas. O choupo de tronco grosso e copa farta 
irradiava tranquilidade, enquanto a faia de folhas vermelhas como sangue parecia arder 
sem sossego. Os cedros, direitos como velas, faziam lembrar o jardim da sinagoga, do 
lado de lá do meu ribeiro. No lagozinho saltava um repuxo e havia o caramanchão 
coberto de vinha brava. (MV: 56) 
  
A mãe tinha duas criadas ao serviço que a auxiliavam nas lides domésticas, ao 
contrário da avó que realizava tudo sozinha, e o pai também contava com o labor de um 
homem que tratava dos estábulos, confessando a narradora que «ao princípio tive a 
convicção de que o pai era um homem importante» (MV: 62), pois tinha «tantos 
cavalos, vários carros e mesmo um criado» (MV: 62), tendo adquirido mais tarde um 
automóvel, um Studebaker. 
A visita dos avós maternos ao lar de Rose e a ida desta para a casa deles 
descortina uma realidade distinta das duas anteriores: os avós viviam com dificuldades. 
Mas o confronto entre estas três realidades familiares também se faz em termos 
de cumprimentos dos preceitos religiosos judaicos e do valor atribuído à educação 
segundo os valores judaicos, verificando-se situações muito distintas: os avós paternos 
cumpriam diariamente os preceitos, sem haver preocupação por se desrespeitar algum 
aspeto, os avós maternos seguiam rigidamente os preceitos (comida kosher, educação 
religiosa judaica) e, na casa paterna, a mãe respeitava mas o pai não ligava à religião. A 




celebração do Yom Kipur em casa dos pais é a este respeito exemplar: a mãe jejuava 
todo o dia, as crianças durante meio-dia e o pai não respeitava.  
Ao concluir o «almoço, preparado na véspera» (MV: 43) no próprio dia de 
shabat, a avó Ester não segue na plenitude os preceitos do shabat, pois não observa o 
preceito que preconiza o descanso total nesse dia em que estava proibida a execução de 
qualquer tarefa, afirmando que «São leis para mandriões ou para gente com escravos, 
porque se ninguém se ralar o almoço não aparece na mesa» (MV: 43). A avó Ester, tal 
como a mãe de Rose, desrespeita a integridade de algumas tradições judaicas, 
preferindo antes sobrepor a sua vontade pessoal e a comodidade da vida familiar, de 
acordo com o que considera melhor para si ou para a família. 
Entre os aspetos da vida quotidiana da família, a narradora dá particular atenção 
àqueles relacionados especificamente com a tradição judaica, associados 
particularmente às crenças religiosas do Judaísmo.  
O relato das rotinas diárias da família de Rose constituem uma oportunidade 
para dar a conhecer ao leitor a realidade judaica, a sua cultura, religião e hábitos do 
quotidiano, desmistificando essa realidade desconhecida e desconstruindo mitos e 
estereótipos, pelo que a narrativa adquire uma função formativa, além de promotora de 
fruição estética. Também em Sob céus estranhos, ainda que de forma mais sintética, 
também se exploram aspetos da realidade judaica. Recorde-se que as obras de Ilse Losa 
foram escritas e publicadas primeiramente em Portugal, destinando-se ao público-leitor 
de um país cristão, dominado por valores do catolicismo, vividos, por alguns setores 
sociais de forma muito intensa, estando a sociedade portuguesa pouco acostumada a 
lidar com a diferença, situação agravada pelo profundo isolamento face ao estrangeiro, o 
que constituia um dos pilares do regime político vigente que alicerçava a sua 
governação no isolamento face ao exterior e na repressão de manifestações político-
ideológica divergentes do regime. 
A apresentação da cultura hebraica faz-se pelos olhos da criança, que está a 
descobrir a realidade circundante e a aprender os valores da sua comunidade, fazendo a 
narradora uso de uma estratégia pedagógica para apresentar o Outro ao leitor, 
destacando tanto os aspetos específicos da cultura hebraica, distintos da cultura alemã, 
como aqueles que são comuns à comunidade nacional ariana. A visão da criança 
contextualiza a cultura hebraica no seio da sociedade alemã, traçando um jogo de 




aproximações e afastamentos entre as culturas alemã e judaica, num processo de 
exploração da identidade e alteridade, conforme Ana Isabel Marques (2001) apontou.  
A primeira referência aos rituais do culto judaico faz-se pelo olhar inocente de 
Rose, sem que a narradora explicite que se trata de práticas do judaísmo: «o avô punha 
um barretinho na cabeça e rezava, as mãos no colo, uma em cima da outra» (MV: 12). O 
leitor contacta primeiro com o ritual, ficando para mais tarde a revelação de que aquela 
prática cultual corresponde ao Judaísmo.    
A narradora dedica, na economia da narrativa, bastante atenção à tradição 
religiosa judaica, focando diversos aspetos: a língua hebraica como língua das 
cerimónias religiosas; o protagonismo reservado aos homens na religião judaica; a 
alimentação kosher; a celebração do shabat, mencionando os preceitos; os objetos e os 
procedimentos rituais das cerimónias religiosas, entre os quais ressalta a utilização 
separada dos espaços na sinagoga, por parte de homens e mulheres; os rituais da 
cerimónia fúnebre a propósito da morte do avô Markus; as festividades  a festa 
religiosa Rosh Hashanah; a celebração do Yom Kipur, o «dia da reconcialiação», em 
que se jejua todo o dia (MV: 80)
21
 e se usa vestuário e decoração branca; Hanuka, «a 
festa das luzes e da alegria» (MV: 80)
22
; a festa de Passah, «a Páscoa dos judeus (MV: 
90), com a menção dos preparativos, dos rituais e explicação interpretativa pela voz do 
avô Jacob (MV: 91); a «barmizwoh» de Bruno (MV: 134) ; a explicação sobre 
calendário judaico (MV: 79); e referências a figuras bíblicas do Judaísmo como José, o 
Egípcio. 
No romance Sob céus estranhos, o narrador também faz referência a algumas 
tradições judaicas como festa de Succot, explicando «que recordava as colheitas e as 
aproximações das chuvas na Terra Prometida» (SCE: 17), ou a referência ao mazzohs, 
«o pão ázimo da epopeia do êxodo do Egito» (SCE: 17), a propósito da Páscoa judaica. 
A apresentação da religião judaica constitui a revelação da singularidade cultural 
e religiosa da comunidade judaica, pelo que a narradora aposta na exploração desse 
traço da identidade judaica como expressão da sua especificidade. 
A rememoração da vida quotidiana, com os seus hábitos, costumes e crenças, e a 
inserção dessas práticas numa tradição familiar e comunitária é revelador de que os 
                                                             
21 Ilse Losa procura aportuguesar os termos hebraicos, escrevendo, por exemplo, Jaumkipur referindo-se 
ao Yom (ou Iom) Kipur. 
22 À semelhança do referido na nota de rodapé anterior, a autora escreve Chanuka referindo-se a Hanuka. 




indivíduos da comunidade judaica alemã têm uma existência idêntica aos da 
comunidade ariana, tendo apenas tradições religiosas e culturais distintas. O relato da 
vida quotidiana no seio de uma família judia permite descobrir os indivíduos dessa 
comunidade enquanto seres humanos, com necessidades, dramas pessoais e familiares 
semelhantes aos demais, desmistificando-se a imagem estereotipada desta comunidade 
minoritária da sociedade alemã.  
No próprio seio da família de Rose verifica-se que os judeus não são todos 
iguais: nem nas condições económicas, nem no respeito pelas tradições religiosas nem 
no grau de exposição e assimilação dos valores germânicos. Cada família é uma 
realidade, mas todos são seres humanos. 
A heterogeneidade da comunidade judaica alemã põe em causa a crítica 
generalizada que a sociedade ariana dirigia aos judeus como se estes fossem um todo 
homogéneo. A pobreza do mendigo polaco e as dificuldades económicas dos avós 
maternos de Rose contrapõem a ideia dos judeus como pessoas sempre ricas. A própria 
avó Ester perdeu o dinheiro amealhado durante toda a vida em virtude da 
desvalorização da moeda e da inflação, não diferindo a sua situação da dos alemães 
arianos. 
Ainda que pertença à comunidade judaica, a família de Rose partilha os valores 
da nação germânica, incluindo o nacionalismo alemão. O pai e o tio Franz participaram 
na Primeira Guerra Mundial enquanto soldados alemães, sacrificando-se pela pátria, tal 
como os compatriotas arianos, tendo o pai inclusive sido ferido. E, não obstante a 
despesa e os sacrifícios daí advindos, Rose participou, a par das crianças das famílias 
arianas, no cortejo em honra do Kaiser, organizado pelo professor Lebehuhn, 
responsável pela instrução primária na aldeia, como manifestação pública de apoio ao 
Kaiser e à postura belicista germânica, num claro gesto de nacionalismo alemão.  
O mesmo sentimento de pertença à comunidade germânica e de crença no 
nacionalismo alemão encontra-se nas reações à derrota da Alemanha nesse primeiro 
conflito bélico mundial: «Sim, acabou a guerra, disse mais tarde o avô, sem alegria. 
Mas perdemo-la» (MV: 28). Em vez da alegria por causa do fim da guerra, há a 
manifestação de pesar pela derrota sofrida. 
O episódio do mendigo judeu polaco, que só pedia esmola aos judeus (MV: 
108), também permite tirar conclusões quanto ao sentimento de pertença à nação 




germânica. Rose e os familiares vêm-no primeiro como estrangeiro e só depois como 
membro da comunidade judaica. A própria língua do mendigo, o ídiche, reforça a ideia 
de que ele é um estranho na Alemanha, por oposição, por exemplo, a Rose que é alemã 
e cuja única língua de comunicação é o alemão. Por outro lado, Rose não domina o 
hebraico, a língua das escrituras e das cerimónias religiosas judaicas, nem o ídiche, a 
língua das comunidades judaicas do Leste da Europa, pelo que os aspetos que a unem a 
uma pessoa como o mendigo, que pertence à comunidade judaica, são menores do que 
os aspetos que a ligam à comunidade maioritária da Alemanha. 
A posição manifestada pelos pais de Rose acerca da questão da emigração para a 
Palestina, fomentada pelos sionistas, não deixa margem para dúvidas de que a família 
considerava a Alemanha a sua pátria e que se deveria ser bom cidadão: «e eu, como boa 
alemã, não devia abandonar a pátria a que pertencia» (MV: 104). 
O sentimento de pertença à comunidade nacional alemã faz-se a par da pertença 
à comunidade judaica. Rose vive entre os valores das duas comunidades, manifestando 
contudo maior proximidade afetiva pelos valores da tradição judaica. Na ida à sinagoga 
da aldeia com os avós paternos, num momento em que ainda não sabia ler, ao visualizar 
os caracteres hebraicos e «alemães», aqueles suscitam-lhe maior simpatia. Igual 
preferência manifesta acerca das canções hebraicas, conforme expressa a respeito da 
cerimónia judaica: 
 
Cantava a mais bela melodia da cerimónia, ao mesmo tempo queixume e consolo, que 
despertava em mim sonhos, desejos, pressentimentos sombrios, e me extasiava como a 
rosa vermelha no friso da janela da nossa sala de estar. (MV: 42) 
 
O contacto com a comunidade maioritária cristã suscita a Rose comparações 
acerca dos valores e tradições das duas comunidades, contrapondo pessoas, práticas e 
espaços. Este exercício é revelador do seu posicionamento crítico face à realidade 
envolvente e a consciência da situação que vive. Ela desejava pertencer ao grupo dos 
outros, dos cristãos, por estes irem «despreocupados (…) aos domingos à igreja e 
veneravam um Deus oficialmente reconhecido» (MV: 44), ao passo que «o meu [Deus] 
parecia não gozar de boa reputação» (MV: 44) e «soava grave e estrangeiro» (MV: 44). 
Contudo, mais tarde, rejeitará a hipótese da conversão ao cristianismo como forma de 




ultrapassar as dificuldades criadas pela maioria ariana em relação aos judeus, ao 
contrário do que fez o doutor Schoenberg que batizou os filhos. 
Em Sob céus estranhos, a família de Josef Berger apresenta uma realidade 
distinta. A união dos seus pais corresponde a um casamento misto, composto pelo pai 
judeu e a mãe protestante. Josef e o irmão Tony cresceram num ambiente em que os 
progenitores não abandonaram as respetivas tradições religiosas, mas revelaram 
flexibilidade e respeito pela tradição do cônjuge, assinalando a família os momentos 
mais significativos de cada uma das tradições, num manifesto sinal de que a 
coexistência é possível. A formação de Josef beneficiou igualmente do contacto com 
ambas tradições culturais. 
A relação da comunidade judaica com a comunidade ariana faz-se de gestos 
reveladores da convivência pacífica entre indivíduos arianos e judeus como a narradora 
de O mundo em que vivi exemplifica por diversas vezes. Os avós Markus e Esther 
relacionam-se socialmente com o pastor protestante da aldeia, embora «ele servisse a 
um Deus diferente do nosso» (MV: 22); Rose frequentava a casa dos Dorn, uma 
destacada família ariana da aldeia, brincando com Ina Dorn, a filha do casal, mas os 
avós não frequentavam a casa dos Dorn (MV: 36), mantendo com eles apanham 
relações profissionais de médico-paciente; também na cidade onde residiam os pais, 
Rose ia a casa das amigas arianas (Anni Plannecke, Käte Mustermann e Frieda), as duas 
primeiras pertencentes a famílias com posição; Leo, o pai de Rose, que falava o dialeto 
do campo, num claro sinal de integração na comunidade local, era recebido pelos 
lavradores com «forte aperto de mão» (MV: 63), almoçava em casa deles quando se 
deslocava às aldeias para negociar e ele fora eleito Rei da Festa do Tiro na cidade onde 
habitava; quando Rose ingressara na escola, na aula do senhor Brand, «ninguém se 
virou para mim com sorrizinhos por o nome soar a judaico» (MV: 66); o doutor 
Schoenberg, médico assistente de parte dos habitantes da cidade de L., era chamado 
mesmo por gente antissemita como o inspector Neuberg, sendo os judeus tolerados 
segundo as conveniências da comunidade maioritária; membros da comunidade judaica 
ajudavam as pobres fidalgas «complicadas», que «viviam nas águas-furtadas da casa do 
sr. Levy, que as dispensava do pagamento da renda» (MV: 109), apoiando-as outros 
judeus com comida, segundo o sistema montado por «várias senhoras da cidade» que se 
«revezavam». 




Mas a vida quotidiana dos indivíduos da comunidade judaica também se vê 
confrontada, e com o passar do tempo, cada vez mais, com manifestações de 
antissemitismo que fazem perigar a coexistência e a convivência pacífica entre judeus e 
arianos no seio da sociedade alemã. À medida que o relato da vida de Rose avança, a 
narradora prestada maior atenção aos sinais de intolerância em relação aos judeus, 
passando esta questão a monopolizar a narração, pelo que se converte numa rotina, 
substituindo a narração da sua vida familiar e comunitária, que progressivamente 
também se foi alterando com a ocorrência de acontecimento funestos e que trouxeram a 
tristeza e a ansiedade à vida de Rose e dos seus. 
O início da vida escolar de Rose correspondeu ao momento em que o contacto 
com a comunidade nacional se intensificou e o confronto entre as identidades judaica e 
ariana esteve permanentemente presente. A maior exposição à realidade exterior à 
família e à comunidade judaica aumentou a sua perceção do confronto entre esta e a 
sociedade alemã ariana, tendo-se verificado um aumento dos antagonismos com a 
maioria. É neste momento da sua vida que o facto de pertencer à comunidade judaica se 
torna mais evidente, pela diferença face aos alemães arianos. Deste modo, a escola 
representará não só o espaço de aprendizagem e socialização a que tradicionalmente é 
associado como também proporcionará à personagem o confronto com realidades 
menos agradáveis.  
O antagonismo que enfrentava judeus e arianos fica exemplarmente espelhada 
nas seguintes afirmações da narradora, que refletem como as relações sociais entre 
ambas comunidades eram complexas: 
 
«Os habitantes da pequena cidade faziam parte de mim como o fazia a natureza, e ainda 
hei-de falar neles, duns que eram amigos e ficaram sempre amigos, de outros que de 
amigos se fizeram inimigos e ainda de alguns que, desde sempre, não gostavam de 
judeus e me atormentavam com a sua hostilidade.» (MV: 61). 
 
O preconceito antissemita estava enraízado e generalizado na sociedade alemã, 
corroendo as relações sociais entre os membros das duas comunidades. O diálogo 
mantido por Selma Frankfurter com um passageiro durante a viagem que efetuava na 
companhia da filha ilustra esta situação: 
 




 Pensei em ir para uma praia, mas desisti da ideia. Estão cheias de judeus. E eu não 
posso com judeus. (MV: 119) 
 
A afirmação do interlocutor está imbuída de antissemitismo, mas, ao ver-se 
confrontado com a identidade judaica da mãe de Rose, procura contornar cobardemente 
a rudeza manifestada, encontrando em Selma Frankfurter uma exceção à generalidade 
dos judeus. A narradora concluirá num tom irónico que «cada alemão tinha o seu bom 
amigo judeu que era uma exceção» (MV: 119). 
Desde pequena, Rose confronta-se com situações reveladoras da tensão entre a 
sua comunidade e a maioritária e tem consciência da pertença ao grupo minoritário, ao 
lado mais frágil nas relações sociais, o que a leva a recordar que «queria ser igual a 
elas» (MV: 8), ansiando por eliminar a diferença em relação aos outros, pois «ser-se 
judia não tinha nada de fácil» (MV: 75). Neste sentido, o nome «Rose», «um nome que 
estava na moda», funciona para a personagem como um elemento que a liga aos 
indivíduos fora da sua comunidade, suprimindo a diferença. Mas só por si o nome não é 
suficiente, os seus valores e as suas origens separam-na da maioria. 
A perceção do antissemitismo surge quando ainda residia com os avós na aldeia, 
decorrente da experiência relatada pelo tio Franz, durante a Primeira Guerra Mundial, 
relativamente ao antissemitismo manifestado pelo seu superior hierárquico: 
 
o tenente a que estava subordinado [o tio Franz] e que detestava os judeus, lhes 
chamava nomes feios, chegava mesmo a tratá-los por ‘judeu porco’, ‘safado’, e coisas 
do género. (MV: 24) 
 
Esta é a primeira referência à hostilidade que os judeus sofrem na Alemanha por 
parte dos seus concidadãos arianos. E surge num contexto em que judeus se 
sacrificavam na guerra pela pátria, ao lado dos compatriotas arianos, como é o caso do 
tio Franz. Não obstante o sacrifício, eram vítimas da discriminação resultante do 
preconceito e do estereótipo. Deste modo, o sacrifício pessoal que faziam não era 
reconhecido como prova de dedicação à pátria nem servia de elemento integrador na 
nação germânica. 
Perante a inexplicabilidade de tal atitude, a narradora conta que «o tio Franz não 
sabia qual a razão por que o tenente insultava os judeus, limitando-se ao queixume de 
que era uma desgraça ser-se judeu» (MV: 25), facto que leva a pequena Rose a tentar 




encontrar uma explicação para a realidade, conjugando o ponto de vista do tio Franz 
(«uma desgraça ser-se judeu») com o da avó (ter orgulho na tradição familiar e da 
comunidade). Quando frequentava o Liceu, Rose resumiria esta contradição com os 
termos «resignação e orgulho» (MV: 76).  
O professor Heim apresenta a Rose três hipóteses explicativas para o 
antissemitismo: um «povo inteligente» vítima de «invejas»; o «nosso destino é uma 
tragédia determinada por Deus»; e as «qualidades inferiores» e «malvados». Acrescenta 
ainda uma afirmação significativa que se revela um presságio: «somos como toda a 
gente, mas somos poucos, e poucos não têm defesa contra muitos» (MV: 98). 
Em O mundo em que vivi são diversas as situações que refletem esse mal-estar: o 
incidente de feição antissemita na Schützenfest, «a festa popular de tiro» (MV: 122), 
envolvendo o pai de Rose; o lançamento de bolas de neve por parte de Käte e dos outros 
companheiros contra a sinagoga; as suspeitas lançadas por Käte sobre os ensinamentos 
nas aulas de religião hebraica, ministradas pelo doutor Grund, o rabino, às alunas judias, 
duas vezes por semana, apelidando inclusive o rabino de «o judeu barbudo»; o uso de 
termos mitigadores para se referir à condição de judia e à profissão do pai, dizendo 
«israelita» em vez de «judia» e «comerciante» em vez de «negociante de cavalos», 
durante o período de frequência do liceu; a observação preconceituosa de Helene, 
colega de liceu, sobre o hipotético desinteresse de Rose acerca da «perseguição aos 
cristãos por seres judia» (MV: 118). 
O episódio, ocorrido na infância de Rose, envolvendo «a velha menina 
Stephanie Kohn», «a bruxa da aldeia», uma senhora que «pertencia ‘à nossa gente’», a 
quem as crianças fizeram «uma visita», espelha como o antissemitismo estava 
impregnado na sociedade alemã, não escapando sequer às brincadeiras das crianças. Ina 
Dorn, a amiga de Rose, recusa-se a aceitar que a senhora Kohn não era bruxa, facto 
apurado por Rose na «visita de reparação» que efetuou com a avó. Este epísodio explora 
a questão do outro e das imagens estereotipadas prejudiciais à convivência, revelando 
como as calúnias e os boatos progridem, alcançando uma projeção nefasta. Neste caso, 
associa-se o judeu à bruxaria e a vassoura   objeto associado à bruxaria , que a 
senhora Kohn utiliza para afastar as crianças da porta da casa, confirma aos olhos destes 
o estatuto de bruxa. O próprio imaginário popular, a lembrança da história de Hänsel e 
Gretel, contribui para Rose persistir nas suas suspeitas. 




 A intensificação do antissemitismo ocorre a par da grave instabilidade que 
afetava o país, repercutindo-se a crise económica na esfera política e social, em que os 
judeus se converteram em bode expiatório para os problemas da nação. 
O retrato político, social e económico da Alemanha assenta em O mundo em que 
vivi e em Rio sem ponte essencialmente nos mesmos aspetos. A vida quotidiana na 
Alemanha do início da década de 30 caracterizava-se pela elevada percentagem da 
população em situação de desemprego. Várias personagens destas narrativas passam por 
essa experiência (o senhor Krempke e o jovem hóspede deste, em O mundo em que vivi, 
Karl Berner, a filha Jutta e a amiga desta, Li, em Rio sem ponte, para citar apenas alguns 
exemplos), mas muitas outras figuras na mesma condição são evocadas, donde sobressai 
a ideia de um flagelo social de grande dimensão, estando os afetados obrigados a 
depender dos parcos subsídios estatais e do trabalho das esposas, no caso dos homens, 
pois estas preocupam-se mais em resolver diariamente os seus problemas do que 
dispender o tempo a ouvir Hitler como se as suas promessas resolvessem as carências 
diárias. Outros, sobretudo jovens, são forçados a emigrar, como foi o caso de Jutta, a 
protagonista de Rio sem ponte.  
A par do desemprego, os baixos salários, a inflação galopante e a desvalorização 
permanente da moeda alemã constituiam outros aspetos que afetavam a vida diária dos 
alemães, como se reflete em ambas narrativas. 
As pessoas trabalhavam muito, mas mal conseguiam subsistir, como ocorria com 
Selma Frankfurter, mãe de Rose, em O mundo em que vivi, na época em que geria a sua 
pensão, ou com a senhora Krempke, que alugou o quarto a Rose, em Berlim, que lavava 
roupa e aplicava remedos (MV: 165), ou ainda com Eva Berner, a mãe de Jutta, em Rio 
sem ponte, que para gerir o lar era cabeleireira e engomadeira. 
A crise económica recupercutia-se nas empresas que viviam momentos críticos, 
ameaçando despedir empregados e engrossar a lista de desempregados, agravando a 
crise, num ciclo interminável. Em Rio sem ponte, a loja de Bernhard Schuster, pai de 
Johann, atravessa uma situação insustentável, quase de falência por falta de negócio.  
A situação económica tem reflexos no plano social, em geral, e nas relações 
laborais em particular. Os armazéns Hoehler & Bernstein, a casa comercial propriedade 
de judeus, onde Johann fez um estágio profissional, vê a crise económica passar ao lado 
em virtude de ser uma empresa com prestígio, gerida com profissionalismo, mas vê-se 




afetada pela crescente hostilidade aos judeus. Os empregados apoiantes das ideias de 
Hitler, como Brentano, desprezam os colegas e os superiores hierárquicos de 
ascendência judaica, tornando-se a situação progressivamente mais grave e 
insustentável para estes últimos, acompanhando a ascensão social e política de Hitler. 
Segundo Maria Lúcia Lepecki, o tema literário da perda e da posse domina a 
narrativa O mundo em que vivi e, associada a esta temática, está uma outra igualmente 
explorada nesta obra: a da plenitude e da carência (1987: II). A perceção da vida 
anterior ao Holocausto como uma realidade desaparecida, destruída intencionalmente 
pela ação humana, constrói-se na narrativa losiana através da abordagem das temáticas 
enunciadas por Lepecki. Esta conceção é, a nosso ver, extensível às outras duas 
narrativas, particularmente a Sob ceús estranhos. 
A representação deste período homenageia a realidade humana, social e cultural 
desaparecida, não só do espaço territorial germânico como metonimicamente de quase 
toda a Europa, por responsabilidade do ser humano, que premeditadamente agiu com 
propósitos maléficos. A realidade destruída, que a narradora do conto Encontro no 
Outono, ou O que Paula me contou apelida de «mundo submerso» (CSD: 153), é a das 
comunidades judaicas. Os indivíduos e as comunidades destruídas não se reduzem a 
cifras de vítimas. Por detrás dos números estão seres humanos, cujas vidas foram 
destroçadas e eliminadas. A representação do tempo pré-Holocausto presta tributo não 
só às vidas humanas perdidas mas também ao património material e imaterial dessas 
comunidades, cuja identidade os singularizava. 
A homenagem passa, por um lado, por desvelar os seres humanos genericamente 
rotulados de «judeus», os laços afetivos, os sentimentos, as frustrações, as alegrias e as 
tristezas, e, por outro, os hábitos e tradições desses indivíduos pertencentes a 
comunidades com identidade própria. 
 
 
2.2. O tempo das perseguições e do extermínio 
 
 Na obra narrativa de Ilse Losa, a abordagem do tempo das perseguições e do 
extermínio, ou seja, o tempo correspondente aos factos associados habitualmente ao 




Holocausto, exige, em primeiro lugar, que se defina a transição entre o período anterior 
ao Holocausto e este período.  
 A proposta do historiador Saul Friedländer (2009), já referida no capítulo 
anterior, contribui para a definição desse limite divisório entre esses períodos. 
Friedländer vislumbra no período temporal correspondente à governação nazi (1933-
1945) a existência de dois momentos distintos no que respeita à atuação dos nazis 
relativamente aos judeus: o período de perseguição e o período do extermínio. As 
perseguições dominam a primeira fase da abordagem da «questão judaica» por parte do 
regime hitleriano, estando a segunda fase  a do aniquilamento  vinculada a uma 
abordagem mais radical, a da «Solução Final», baseada na vontade de irradicar o 
problema através do extermínio dos «indesejados». 
Seguindo a proposta de Friedländer, a representação deste período na obra de 
Ilse Losa engloba tanto situações de perseguição como de extermínio, predominando, 
sobretudo, as primeiras e sendo as segundas essencialmente evocadas, pois a ação das 
narrativas em estudo não se centra nas experiências-limite dos universos 
concentracionários nem as ações se desenrolam em espaços como o campo de 
concentração ou o gueto. Mas ter-se-á igualmente de incluir as situações de fuga das 
vítimas aos nazis que vivem no exílio sob a condição de refugiados. A inclusão deste 
aspeto deve-se ao facto de a condição de refugiado refletir a situação resultante da 
perseguição sofrida, em que o indivíduo ainda não recuperou o controlo sobre a sua vida 
nem esta decorre segundo parâmetros de normalidade e de estabilidade. 
Para delimitar na obra losiana o período das perseguições e do extermínio 
relativamente à fase anterior, opta-se por considerar a subida ao poder de Hitler como o 
limite divisório entre os dois períodos. 
Mas, mesmo assim, este marco temporal divisório entre os dois períodos revela-
se ténue nas narrativas losianas, uma vez que, na fase final do período anterior, a 
narração dá conta da intensificação de situações que configuram perseguição aos judeus.  
Deste modo, adota-se a ascensão de Hitler ao poder como limite inaugural do 
período em causa, em virtude da ação governativa ter estado dominada pela perseguição 
e aniquilamento dos judeus, mas considera-se que as manifestações persecutórias 
narradas, ocorridas mesmo antes de Hitler tomar o poder, já se englobam neste período, 
uma vez que esses acontecimentos ocorrem sob a influência dos ideais de Hitler, 




refletindo a reação popular às propostas do dirigente político e traduzindo-se o crescente 
apoio que Hitler colhe entre a população na intensificação da violência antissemita. A 
única diferença reside no facto de a perseguição aos judeus ainda não estar 
institucionalizada. Mas o ambiente social que se vivia na fase imediatamente anterior à 
chegada de Hitler ao poder já estava impregnado de muitas das ideias que depois serão 
formalmente instituídas e sujeitas inclusive a abordagens mais radicais. 
A representação do período das perseguições e do extermínio está dominada pela 
destruição e pela morte, sendo os judeus alvo de violência física, psicológica e verbal, 
levada a cabo com vista à eliminação física do indivíduo do espaço germânico, à 
irradicação dos vestígios identitários da sua comunidade da sociedade alemã e ao 
desaparecimento da presença e influência judaicas nas estruturas económicas, sociais e 
culturais do território germânico. Este período é marcado por um projeto que evoluiu da 
exclusão social do indivíduo para o extermínio completo da comunidade. «São tempos 
sombrios» (SCE: 69) é a caracterização genérica que Good Old Man faz desta época.  
Nos parágrafos seguintes abordar-se-ão separadamente as situações de 
perseguição, extermínio e fuga. 
A perseguição é a situação mais explorada nos romances de Ilse Losa 
relativamente a este período e abarca uma pluralidade de manifestações. A normalidade 
da vida quotidiana das personagens judias foi afetada pela chegada de Hitler ao poder e 
pela implementação das medidas legais antissemitas, embora nas narrativas nunca haja 
explicitamente referência às leis de Nuremberga, que restringiram a participação dos 
judeus na vida pública alemã, privando-os dos seus direitos cívicos e políticos, existindo 
sim situações que refletem algumas das disposições daquele quadro legal, conforme 
veremos. 
O retrato traçado por Johann, em carta a Jutta, acerca das manifestações públicas 
de regozijo pela ascensão de Hitler ao poder e as imediatas alterações visíveis na vida 
quotidiana, é elucidativo da nova fase que se viverá na Alemanha: 
 
Milhares de pessoas uniformizadas marcharam, ainda na mesma noite, pelas ruas, com 
archotes na mão. Gritavam: Sieg Heil e, embriagadas de alegria, cantavam estranhos 
hinos. Nunca cá se viu tal coisa. (…) Muitas pessoas erguiam os braços, mas outras 
estavam como eu, com cara aborrecida e espantada. (…) Fala-se muito em raça pura, e 
os Judeus são assaltados por onde quer que andem. No armazém já há quem não 
cumprimente o Bernstein e ele chega a entrar de olhar fixo no chão como se tivesse 




medo ou vergonha. (…) Quando ontem Bella Rosenstock apareceu na cantina, o 
Brentano e mais outros colegas saíram em sinal de protesto. Hoje, nem ela nem o Hirsch 
lá comeram. (RSP: 132-133) 
 
Também em O mundo em que vivi se relata este acontecimento, focando a 
narradora os mesmos aspetos, mas sobressaindo nesta narração mais o carácter belicista 
e opressivo da marcha, uma vez que é vista segundo a ótica de quem é o alvo dessas 
manifestações: 
 
Nessa noite marcharam as tropas de uniforme castanho. Em cada mão um archote. Em 
cada boca um grito de entusiasmo. Braços erguidos. Botas, botas, botas a bater no 
pavimento, num ritmo igual, sempre igual. Os archotes, o mar de chamas, o ritmo das 
botas. Gritos. Canções. Vitória! (MV: 183) 
 
Pela relevância que têm no desenrolar das histórias, este episódio é narrado em 
ambas narrativas, tal como ocorre com outros acontecimentos tidos como fundamentais 
para caracterizar este período, depreendendo-se deles o ambiente geral vivido.  
Este episódio fecha a terceira parte de O mundo em que vivi, quando a 
tempestade está sobre a cabeça de Rose Frankfurter: «Agora está mesmo por cima de 
nós!» (MV: 184). Como Ana Isabel Marques (2001) refere, a progressão da ação em O 
mundo em que vivi é dominada, a partir da terceira parte, pela metáfora da tempestade, 
reveladora da radicalização do discurso e das ações contra os judeus e prenunciadora 
dos acontecimentos fatídicos por vir.  
Mas como Jutta contou à família Finkelberg, «havia bastante tempo que os 
nazis, de uniforme castanho, andavam por toda a parte a fazer comícios e distúrbios» 
(RSP: 132), passando os judeus a estar expostos a todo o tipo de ofensas e agressões, 
um clima geral de insegurança, onde as «cenas desagradáveis» (RSP: 122) e os 
incidentes sucediam-se e tornaram-se rotineiramente «o pão nosso de cada dia» (RSP: 
122). Johann sintetiza na mesma carta que «tudo o que se está fazendo cá é 
horrivelmente arbitrário; não se veem razões, nem se encontra justificação» (RSP: 133). 
A política nazi de discriminação, segregação e perseguição dos judeus pretendia 
arredá-los da vida pública alemã, afetando a própria vida pessoal. Era a sua existência 
que era posta em causa. As medidas antissemitas adotadas repercutiram-se em todos os 
âmbitos da vida, refletindo-se tanto na esfera pública como privada. Era convicção de 




Ethel, judia inglesa de ascendência polaca, irmã de Lea Finkelberg, que «essa gente na 
Alemanha tem um programa em que está incluída a perseguição aos judeus» (RSP: 
131). 
As medidas antissemitas retiraram todos direitos aos judeus, privando-os da 
própria cidadania alemã. Na qualidade de refugiado no Porto, Josef Berger refere por 
diversas vezes a sua condição de «alemão sem passaporte» (SCE: 29) e, já antes de ter 
saído da Alemanha, fora privado de frequentar a universidade (SCE: 29), tendo cursado 
medicina apenas durantedois semestres. Por outro lado, como o pai lhe afirmara, 
também «os empregos ainda permitidos a filhos de pai judeu são bem poucos e sem 
futuro» (SCE: 33). As perturbações na vida diária dos judeus fazem-se sentir a todos os 
níveis: a mãe de Rose era «frequentemente insultada nas lojas quando fazia compras» 
(MV: 156). 
O ataque aos judeus não se ficava pelo insulto verbal, mas ameaçava a 
integridade física dos indivíduos, como se verifica nos diversos relatos de agressões 
físicas, existentes nas três narrativas, de que a agressão a Josef Berger, em Sob céus 
estranhos, é a mais significativa, pois é a única referente a uma personagem relevante 
das narrativas losianas, mas também porque é reiteradamente referida pelo narrador 
(SCE: 32). 
O encarceramento era outra forma de perseguição dos indíviduos e são diversas 
as situações narradas: no conto O Concerto, o pianista Peter Kahn é levado por três 
homens, momentos antes de dar um concerto na Associação de Cultura Musical, que 
teria lugar no próprio «dia do grande boicote» (CSD: 23); em Sob céus estranhos, a 
senhora Grünbaum, uma refugiada alemã, conta que «se encontrava na Holanda» 
(SCE: 113) «quando os uniformizados o foram buscar ao marido» (SCE: 113), ou 
«uma mulher nova, grávida, e com duas crianças a encostarem-se a ela» (SCE: 75) cujo 
«o meu marido está preso em Gurs» (SCE: 75), apenas para referir alguns exemplos. 
A sede da Gestapo, em Berlim, instituição criada pelos nazis, aparece, em O 
mundo em que vivi, quando Rose lá vai, como um espaço grande e organizado, onde 
tudo está sob controlo. Mas para a vítima é um labirinto, porque está confusa e abatida. 
Mas a perseguição aos judeus também reveste a forma de ataque à propriedade, 
tanto o património privado como os estabelecimentos comerciais. Procurou-se destruir a 
participação judaica na economia alemã, eliminando os lucros que obtinham nas 




transações comerciais realizadas com a população ariana. Esse ataque começava pela 
inscrição do «grande J» nas montras das lojas, identificando os estabelecimentos 
comerciais em causa (SCE: 56), passando depois ou pela sua destruição física ou pela 
asfixia financeira resultante da falta de clientela, como ocorreu no boicote de um de 
abril às suas «casas comerciais na Alemanha» (RSP: 140), em «protesto contra a 
agitação internacional judaica» (RSP: 140), ou ainda pela confiscação do negócio, 
revertendo os bens expropriados para o Estado, que assim se fortalece, conforme 
ocorreu com a senhora Teich (SCE: 65) e com outras vítimas referidas. 
No boicote mencionado houve recurso a estratégias de intimidação que 
pretendiam coagir a população a aderir à causa: «Fotógrafos estarão nas ruas para filmar 
as pessoas que se atreverem a entrar em lojas de judeus, e projectar-se-ão os filmes em 
todos os cinemas» (RSP: 140). 
O regime de Hitler introduziu no quotidiano a impunidade dos agressores face 
aos crimes cometidos, transparecendo este estado geral nas três narrativas. Os nazis 
institucionalizaram o medo e a repressão como meios de alcançar os fins. 
O objetivo final era privar a população judaica de meios de subsistência, 
transformando a sua existência diária impossível e, deste modo, incentivava-se a 
emigração dos judeus.  
O regime nazi pretendia expulsar judeus da Alemanha mas não lhes era 
permitido levar dinheiro, forçando-os a trocar a vida pelo património (SCE: 41). 
Refugiados abastados como Lindomonte e Mündel anteciparam-se às medidas nazis, 
saindo da Alemanha com os seus bens.  
Para conseguir a segregação total da população judaica, o regime de Hitler não 
se limitou a produzir legislação que impunha aos judeus um tratamento discriminatório, 
como também proibiu qualquer relacionamento entre judeus e arianos, afetando 
profundamente as relações sociais entre os indivíduos ao nível do convívio, das 
amizades, dos tratos profissionais e comerciais como também a nível das relações 
afetivas. Encontram-se na pensão da mãe de Rose situações que refletem a proibição de 
trato entre judeus e arianos a vários níveis: a hóspede fraulein Braun saía com o senhor 
Kahn, por ele ser bonito, sem se importar que ele fosse judeu, mas «o amigo de 
Fräulein Braun, membro do partido nacional-socialista, não via com bons olhos que ela 




estivesse hospedada na pensão duma judia» (MV: 158), pelo que saiu da pensão e 
deixou de se relacionar com o senhor Kahn.  
A sociedade civil, nomeadamente os apoiantes do regime, transformou-se em 
agente controladora do efetivo cumprimento das medidas implementadas, denunciando 
os incumprimentos ou encargando-se pelos próprios meios de as fazer cumprir, criando 
um clima de suspeição. 
A proibição dos relacionamentos amorosos entre indivíduos arianos e semitas e 
nomeadamente a proibição de casamentos mistos, como o dos pais de Josef Berger, irá 
afetar a vida privada. Estava em causa a manutenção da pureza do sangue ariano e 
qualquer quebra era vista como um crime. Os descendentes de uniões mistas eram 
apelidados de bastardos, por não se reconhecer a legitimidade de tais uniões. Os filhos 
de um progenitor judeus, como é o caso de Josef Berger, são considerados judeus e 
sujeitos ao mesmo tratamento que os indivíduos inteiramente judeus, pelo que o pai 
desta personagem lhe afirma que «nem sequer a tua mãe te pode valer» (SCE: 33). 
Nas três narrativas losianas existem diversos casais mistos que mantiveram 
relações amorosas, expostas a variadas pressões externas, nomeadamente dos familiares, 
e que tiveram destinos diferentes em resultado das escolhas feitas pelos próprios. A 
família e a sociedade surgem como facilitadores ou dificultadores dos relacionamentos 
entre judeus e arianos. 
Apesar da oposição dos pais, Lilli, a amiga de Selma Frankfurter e professora de 
piano de Rose, casou com o ator judeu Richard Brent, não tendo nunca mais tido 
contacto com os pais, mas o casal concretizou o seu desejo, vivendo a vida em 
consonância com a própria vontade (MV: 82). O matrimónio da tia Helga, irmã mais 
nova da mãe de Rose, com o aristocrata von Reichenstein, de Munique, pertencente a 
uma «velha família fidalga», contou com a oposição de ambas famílias (MV: 86). 
Pelo contrário, no caso de Werner Levy, filho do dono da sapataria, que casou 
com Hildegard, uma jovem cristã, filha do relojoeiro, senhor Stepper, a união foi bem-
sucedida, tendo o casal tido como descendente um «menino prodígio» (MV: 101). A 
narradora destaca a propósito desta relação a posição do pai de Hildegard: «O sr. 
Stepper, o relojoeiro, não se incomodava com o facto de o namorado da filha ser judeu. 
Constava ser um homem liberal e, nesse tempo, isso significava elogio.» (MV: 100). 




Este é um dos casamentos mistos reveladores de como era possível a 
convivência entre as duas comunidades. Também no caso do tio Franz, irmão do pai de 
Rose, que casa com Marie, uma mulher não judia, o relacionamento é aceite pela 
família, mas o matrimónio é destruído pela Segunda Guerra Mundial. 
O contraponto a este cenário de oposição aos relacionamentos mistos entre 
judeus e arianos são as relações que ocorrem noutros espaços geográficos ou noutros 
tempos como, por exemplo, ocorre na América, onde os tios paternos de Rose, Josef e 
Gertrud, casaram com cidadãos americanos não pertencentes à comunidade judaica e 
com os pais de Josef Berger na Alemanha mas num tempo passado. Do mesmo modo, 
em Sob céus estranhos, o matrimónio de Josef (ou José) Berger com Teresa revela que a 
segregação social dos judeus não tem lugar em Portugal. 
 Destaque-se que, face à perseguição movida pelos homens, as vítimas salientam 
a harmonia que sentem no contacto com a Natureza, encontrando aí o refúgio que os 
homens lhes negam. O ataque a Josef Berger contrastou com o tempo e o espaço em que 
ocorreu: num «tranquilo dia» de primavera, no meio do campo (SCE: 32). Também 
Rose Frankfurter, em O mundo em que vivi, se sentia em paz quando estava no meio da 
Natureza. 
O extermínio constituiu uma etapa mais radical no processo de resolução da 
«questão judaica», já não pelo simples afastamento dos judeus do espaço vital 
germânico através do incentivo à emigração ou pela saída sob coação. As referências a 
situações de extermínio ocorrem apenas nos romances O mundo em que vivi e Sob céus 
estranhos, mas são alusões a eventos que não fazem parte da diegese e que ocorreram 
com outras pessoas que não as personagens.  
Em O mundo em que vivi, a alusão ao tempo do Holocausto faz-se pelo recurso à 
prolepse, pois a narradora relata a sua história passada, a partir do presente da narração, 
mas narra-a segunda a visão da criança que fora e seguindo a sequência cronológica da 
vida. O seguinte exemplo é a este respeito ilustrativo, pois é a primeira referência que 
ocorre na narrativa ao Holocausto: 
 
Havia de chegar o tempo em que o espectáculo da neve não me inspirava senão tristeza 
por saber os amigos a morrer de frio em campos de concentração. Mas como adivinhar 
isso nessa época, (…) e eu vivia despreocupada como toda a gente (MV: 60) 
 




Entre o passado da história e o presente da narração, houve um tempo 
antecipadamente insuspeito, dominado pelo espectro da morte e personificado pelos 
campos de concentração. 
Em Sob céus estranhos, narrando-se o percurso do refugiado judeu a partir do 
tempo presente, a evocação de acontecimentos de aniquilamento de vítimas faz-se pelo 
recurso à analepse, pois eles constituem eventos do passado.  
Neste romance, as referências ao extermínio de crianças são insistentes, 
particularmente chocantes pela crueldade envolvida em tal crime. As crianças são seres 
inocentes e, por outro lado, indefesos, pelo que a ação dos nazis se revela mais brutal e 
incompreensível e o narrador manifesta-se atónito quanto à atitude dos nazis face às 
crianças judias (SCE: 17-18). 
A referência a atos de genocídio é muitas vezes associada aos efeitos que 
provocaram no sujeito que os testemunhou: «Seria outro se não soubesse do massacre 
de inocentes que os meus compatriotas levaram a cabo» (SCE: 17). 
Os perpetradores dos crimes queriam desumanizar as suas vítimas, mas estas 
mantêm gestos de humanidade e de solidariedade, ao passo que os nazis perdem essas 
qualidades. O seguinte excerto é a este respeito significativo: 
 
«Porque, se eu não o soubesse, como poderia imaginar que eles eram capazes de 
organizar tal carnificina, se sempre os vira sorrir com ternura para as crianças? Se para 
eles, como para toda a gente, a criança representava uma esperança colectiva, um 
sentimento inefável: a nostalgia, as oportunidades perdidas, tudo aquilo que poderia ter 
sido e poderia ainda ser: a outra possibilidade. Tudo isso os comovia, aos meus 
compatriotas. Assim, quem os teria julgado capazes de matar crianças?» (SCE: 17-18) 
 
 A simpatia dos nazis pelas crianças limita-se às crianças arianas. Pelo contrário, 
as crianças judias não são vistas como crianças mas como judeus, portanto, inimigos. 
Os narradores de ambas narrativas têm conhecimento desses atos, porque as 
vítimas são suas conhecidas ou receberam o testemunho de quem as conheceu. Nestas 
narrativas são poucas as vítimas do extermínio nazis, sucumbidas nos campos de 
concentração, que são identificadas. Em O mundo em que vivi, a alusão às vítimas faz-
se em termos genéricos e impessoais («os amigos»). Pelo contrário, em Sob céus 
estranhos, algumas vítimas do genocídio são identificadas ou pelo menos a referência a 
elas é feita de forma mais individualizada: o rabino Reh que fez Josef Berger sair da 




Alemanha (SCE: 36), «uma criança (…), cujos pais agonizavam num campo de 
concentração na Polónia» (SCE: 66), ou a personagem Sofia do conto Encontro no 
Outono, ou O que Paula me contou (CSD: 153). 
As alusões aos campos de concentração fazem-se de forma genérica, referindo-
se apenas os nomes (campo de concentração, Auschwitz e Buchenwald) ou traçando-se 
uma breve caracterização sintética do lugar: «antes que fosse deportado (…)» (SCE: 
26); «viria a terminar na câmara de gás» (SCE: 36); «Isto faz parte do progresso (…) 
Tal como os campos de concentração» (SCE: 40-41); «uma professora de línguas com 
uma criança pela mão, cujos pais agonizavam num campo de concentração na Polónia 
do qual só mais tarde chegamos a saber a denominação, Auschwitz;» (SCE: 66); «o 
velho rabino Reh da minha cidade foi assassinado na câmara de gás em Auschwitz» 
(SCE: 69), «as atrocidades nos campos de concentração» (SCE: 92) e «afeiçoei-me a 
ela. Marie morreu. No fim da guerra o seu nome figurou, burocraticamente, entre os dos 
mortos em Buchenwald» (MV: 113). 
Com a referência a estes espaços pretende-se dar apenas uma imagem geral dos 
acontecimentos aí ocorridos.  
O relato da viagem de Good Old Man (SCE: 27) até lisboa decorreu em 
condições parecidas às deportações para os campos de concentração, pelo que, na obra 
de Ilse Losa, a narração deste episódio é aquele que apresenta mais semelhanças com as 
narrativas de outros autores, como Primo Levi ou Imre Kertesz, que relatam as viagens 
a caminho dos campos de concentração.  
A fuga das vítimas do nazismo do território germânico ou de territórios sob 
ocupação alemã para territórios livres converte-as em refugiados, que passa a ser outra 
das consequências decorrentes da implementação da política de perseguição aos judeus. 
Este aspeto é explorado no romance Sob céus estranhos. 
A experiência do refugiado ainda se integra no período do Holocausto 
propriamente dito, pois este ainda luta por sobreviver, não tendo garantida a 
sobrevivência, pelo que continua a ser vítimas. Os refugiados encontram-se de 
passagem por Portugal, em busca de um destino onde se possam exilar e refazer a vida, 
vivendo um quotidiano doloroso, repleto de carências e incertezas: «era tudo menos 
simples» (SCE: 11). A passagem deste período ao seguinte, o do pós-Holocausto, só 




ocorre quando a personagem começa a reconstruir a sua vida, quando volta a dispor da 
capacidade de tomar decisões por si mesmo. 
A fuga aos nazis origina uma avalanche de refugiados (SCE: 72) em Portugal, 
pois «de dia para dia estão a chegar mais alemães» (SCE: 13), que «fogem aos milhares 
da terra deles» (SCE: 13). Este «estranhamente heterogéneo grupo» (SCE: 66) de 
refugiados, «em permanente mutação» (SCE: 64), em que «a maior parte das que por 
aqui haviam passado já tinham seguido caminho para outras terras» (SCE: 55). Esta 
multidão não tem ocupação, pelo que se mantêm pelos cafés todo o dia (SCE: 15), o que 
suscita incompreensão por parte da população local sobre a sua situação. A estada 
permanente dos refugiados nos cafés originou a própria designação de «mesa dos 
refugiados» (SCE: 63), indiciando quer a frequência constante quer o número de 
«convivas». Por outro lado, o dia dos refugiados preenchia-se na azáfama das idas às 
delegações estrangeiras em busca de vistos que lhes permitissem continuar viagem: 
«Temos andado de consulado em consulado, mas até agora em vão» (SCE: 75). A 
existência dos refugiados resumia-se à preocupação em arranjar um visto nas 
delegações estrangeiras em Portugal ou em receber o visto e a fiança dos familiares 
residentes no estrangeiro. A vida do refugiado reduzia-se à vivência do presente, sendo 
o futuro uma miragem longínqua. 
Pela narrativa desfila um grande número de personagens refugiadas, cada uma 
com o seu drama, «embora tais histórias se assemelhassem umas às outras» (SCE: 56). 
A diferença entre as histórias de cada refugiado permitem criar um conjunto que espelha 
globalmente as situações pelas quais os refugiados passam. O grupo de refugiados que 
desfila pela narrativa é sobretudo constituído por pessoas idosas, física e psicológica 
debilitadas, crianças e mulheres. O narrador não destaca outros homens jovens e com 
boa condição física como Josef Berger. Sobressaem os indivíduos mais débeis, mais 
desamparados e mais expostos às desventuras: a «mulher sem notícias do marido» 
(SCE: 56) ou «uma mulher nova, grávida, e com duas crianças a encostarem-se a ela» 
(SCE: 75).  
A chegada e partida constante de indivíduos dá a noção de que o Holocausto foi 
um fenómeno social de grande dimensão e está na origem da falta de memória do 
narrador sobre todos com quem contactou, confessando por diversas vezes essas lacunas 
da memória: «Dos demais não me lembro» (SCE: 66). O narrador apenas fixou aspetos 




genéricos e um ou outro acontecimento mais significativo. Por outro lado, a memória, 
que reteve daqueles que pelo Porto passaram, assenta sobretudo em referências de cariz 
geográfico. Assim, temos o jovem polaco, a velha refugiada austríaca, a senhora de 
Praga. A propósito do encontro em casa dos Mündel, o narrador afirma  
 
Apresentámo-nos e acrescentamos o nome da cidade ou da aldeia de onde tínhamos 
vindo, o que sempre se fazia para eventualmente chegar a conhecer o destino de amigos 
ou parentes comuns. (SCE: 67) 
 
Apesar de estarem fisicamente afastados do perigo imediato, a precariedade 
domina ainda a vida dos refugiados ao nível do alojamento (SCE: 41; 49), da 
alimentação (SCE: 53), do procedimento rigoroso das autoridades portugueses (SCE: 
72) e da incompreensão da população local (SCE: 55). A própria existência diária dos 
refugiados em Portugal não é igual para todos, dependendo das condições económicas e 
da altura em que entraram no país (SCE: 36; 66; 72). Josef Berger tinha a autorização de 
permanência renovada de trinta em trinta dias, ao passo que os refugiados chegados 
após a alteração da legislação portuguesa tinham a vida mais dificultada em virtude da 
atuação mais rigorosa das autoridades lusas. O zelo das autoridades no cumprimento da 
nova legislação pode levar os refugiados à prisão ou para um centro de acolhimento 
como ocorreu, no primeiro caso, com poeta Goldberg (SCE: 76) e, no segundo, com a 
senhora Grünbaum que «fora obrigada a partir, mais o seu caixote, para as Caldas da 
Rainha onde, por falta de espaço nas prisões, a Polícia Internacional concentrou, até ao 
desfecho da guerra, os fugitivos à espera de vistos ou de outra solução para a sua vida» 
(SCE: 133). 
Os refugiados adotam todas as estratégias ao seu alcance com vista a 
ultrapassarem as carências diárias com que se deparam, como Josef Berger que dava 
explicações de alemão ou a velha refugiada austríaca que emprestava livros da 
biblioteca familiar que parcialmente salvara, que «apanhava malhas» e «envernizava 
unhas» (SCE: 63). A necessidade obrigava-os a não olhar a preconceitos como «esta ou 
aquela rapariga se entregar a entidades influentes para conseguir a autorização de 
residência por mais um mês» (SCE: 56).  




Outros aspeto abordado em Sob céus estranhos e respeitante a este período é o 
trauma que as vítimas que chegam a Portugal consigo carregam. Observe-se o seguinte 
excerto bem ilustrativo: 
 
Acontecia chegarem prisioneiros de campos de concentração (…) Vinham 
acabrunhados, esfomeados como bichos, humilhados até à ira ou à apatia ou tomados 
desse azedume peculiar das pessoas que estão em disputa com o seu destino por 
saberem que o fantasma da abjeção infernal se intrometerá, para sempre, com riso de 
escárnio, entre elas e o mais breve momento de alegria e de despreocupação, 
condenando-as ao tormento das angústias, das visões macabras, da descrença em Deus e 
nos homens. Ainda dominados pelo medo e pelas ameaças, suspeitando em cada 
indivíduo um criminoso ou um denunciante (SCE: 88) 
 
O trauma das vítimas reflete-se nas relações que mantêm com os demais, mesmo 
com outras vítimas, como aconteceu no barco que levou Good Old Man para a América 
em que conforme o próprio relatou «os passageiros assemelhavam-se a bichos 
perseguidos, e as adversidades dominavam-nos ao ponto de nem conseguirem ser 
simpáticos uns para os outros» (SCE: 26). O trauma deve-se ao que viveram mas 
também ao que viram ocorrer a terceiros. 
A representação do período da perseguição e do extermínio é aquele que assenta 
mais na narração de episódios vinculados com factos históricos específicos, cuja 
singularidade marca precisamente esta época, sem os quais este período histórico não 
existiria. É o caso, por exemplo, de episódios como as marchas comemorativas da 
subida de Hitler ao poder (dez de janeiro de 1933) ou o boicote aos estabelecimentos 
comerciais judaicos (um de abril de 1933). Dos três períodos em que sustentamos a 
nossa interpretação do Holocausto (as fases antes, durante e após o Holocausto), é nesta 
que constatamos que a representação está mais associada a factos históricos particulares. 
Nas outras fases, a representação firma-se mais na criação de uma ambiência geral que 
permite dar conta daquilo que as vítimas viveram do que no destaque de factos 
históricos precisos. O que desses períodos sobressai é o clima geral vivido.  
Este aspeto está intimamente associado à questão da (in)capacidade da narrativa 
do Holocausto relatar com exatidão e precisão os factos históricos. Como Lawrence 
Langer afirma, o que interessa não é reproduzir exaustiva e absolutamente os factos 
históricos  tarefa a vários títulos impossível , mas fazer sobressair o clima geral que 




se viveu (1995: 75-87). A autora e sobrevivente do Holocausto Charlotte Delbo faz, a 
este propósito, a distinção entre narrar factos tidos como verdade e narrar factos 
verídicos, ressalvando que os que narrou são verídicos, embora não tenha a certeza que 
correspondam à verdade. 
Os factos que definem este período como um momento particular, com 
características singulares, integralmente distintas das dos períodos que lhe antecederam 
e sucederam, não contavam na altura dos acontecimentos nem nos anos imediatamente 
posteriores com uma designação que os particularisasse, pelo que a referência aos factos 
históricos do Holocausto se fazem na obra de Ilse Losa através de expressões como 
«grande tempestade», calamidade ou catástrofe.  
 
 
2.3. A vida no exílio 
 
O estudo da vida das vítimas no período do exílio exige que se comece por 
estabelecer a linha divisória entre o período das perseguições e do extermínio e o 
período pós-Holocausto.  
 Esta questão coloca-se em Sob céus estranhos, cuja ação decorre na cidade do 
Porto, num tempo que medeia entre o decurso da Segunda Guerra Mundial, período 
temporal em que se integram os factos correspondentes ao que se entende por 
Holocausto, e o período temporal posterior ao conflito mundial. Os momentos relativos 
aos períodos durante e após o Holocausto coexistem nesta narrativa. A personagem 
Josef Berger encarna sucessivamente os dois papéis: o de refugiado que se encontra em 
trânsito por Portugal, em busca dos documentos que lhe permitam seguir caminho para 
o seu ansiado destino final  a América , onde pretende refazer a vida, e o de 
cidadão estrangeiro que decide estabelecer-se no Porto e reconstruir aí a sua vida, 
integrando-se na sociedade local.  
A capacidade de tomar decisões baseadas na livre escolha do próprio afigura-se 
o critério que melhor sustenta a delimitação entre os dois períodos. As condições em 
que decorre a vida de Josef Berger nestas duas fases são distintas e a aptidão para poder 
fazer escolhas apresenta-se como o pilar estrutural desta última.  




 O exílio e a diáspora são experiências que muitas das vítimas sobreviventes do 
Holocausto enfrentam no período posterior à hecatombe, embora também haja vítimas 
que decidiram regressar para a terra natal, como foi o caso de Cristina Weber, 
personagem do conto Encontro no Outono, ou O que Paula me contou, que trabalha na 
Emissora do Sul, em Estugarda, e anteriormente, na BBC, em Londres, para onde fugira 
com o marido «não ariano», morto em combate, em Tobruk, lutando contra as tropas 
alemães, pelo que Ludovica destaca o facto de ter lutado «na guerra contra nós» (CSD: 
169). Também em Sob céus estranhos, «a velha refugiada austríaca» tencionava voltar 
para a sua terra natal mal a onda de violência contra a população judaica cessasse (SCE: 
114). 
 Mas, na obra losiana, a representação do tempo pós-Holocausto está sobretudo 
associada ao exílio. Este período temporal corresponde ao tempo do renascimento e da 
esperança e caracteriza-se pela procura da reconstrução da vida e pela superação do 
trauma da experiência vivida.  
Em Sob céus estranhos, Josef Berger consegue recuperar as condições afetivas e 
materiais propiciadoras para a reconstrução da vida, ressurgindo o amor, a família, o 
sonho e a esperança, elementos essenciais na vida do ser humano, indispensáveis para a 
sua plena realização.  
É o tempo da refundação da vida e da tradição, o ressurgimento daquilo que fora 
dizimado durante a fase de morte e destruição. Um ressurgimento que tem lugar num 
novo contexto espacio-temporal e envolvendo novas pessoas, não se recuperando a 
realidade anterior ao Holocausto, definitivamente perdida, mas reconstruindo a vida e 
preenchendo-a com novas pessoas e novas experiências que devolvem a felicidade. A 
existência humana erige-se sobre sonhos e esperança, que espelham a liberdade do 
sujeito de fazer escolhas e de tomar decisões. 
Ao contrário desta personagem, as outras personagens refugiadas, que Josef 
Berger conhece nos espaços públicos portuenses e com quem estabelece contacto por 
períodos de tempo curtos, não vivem os seus dias no Porto sob o signo da reconstrução 
como ele viverá a partir de determinada altura. As suas existências decorrem ainda sob 
o signo da fuga, vivendo o calvário do tempo do Holocausto, em que o narrador dá 
conta da permanente movimentação dos refugiados, que constantemente chegam e 




partem, aparecem e desaparecem, num vai-e-vém de gente sem destino, cujas 
existências estão dominadas pela incerteza. 
Sob céus estranhos inicia-se com o protagonista Josef Berger a aguardar que a 
esposa Teresa, uma jovem portuense, dê à luz o primeiro filho do casal. A espera 
propicia-lhe um exercício de rememoração do passado, avaliando o percurso feito desde 
os tempos anteriores ao Holocausto, quando levava uma amena existência no seio da 
família, composta pelos pais e pelo irmão Tony, até ao presente, em que o futuro é 
novamente possível graças ao aparecimento de Teresa, que lhe reavivou a esperança e o 
sonho de viver, passando pelos tempos difíceis da intensificação dos atos antissemitas 
no quotidiano alemão e da chegada ao Porto como refugiado, onde teve de levar uma 
existência em condições difíceis, como verificámos no subcapítulo anterior. 
A desistência de continuar viagem para a América começa a desenhar-se quando 
se apaixona por Hannah, num momento em que já estavam reunidas as condições para 
prosseguir a viagem, pois o irmão «mandou uma fiança de se lhe tirar o chapéu» (SCE: 
69). Depois conhece Teresa e a sua vida passa a ser dominada pela vontade de 
permanecer junto dela, de casar e constituir família e, deste modo, criar raízes num novo 
espaço. A fixação em Portugal surge assim como uma opção viável. Este desejo é 
acompanhado pelo aportuguesamento do próprio nome que passa do alemão Josef ao 
português José, num claro sinal de procura da integração na nova sociedade, mais do 
que vontade de colmatar a dificuldade dos portugueses em pronunciarem o nome 
alemão. No conto Retta ou Os ciúmes da morte, o aportuguesamento do nome da 
personagem Franz, convertido em França, partiu, não da própria personagem, mas da 
iniciativa do engraxador, sendo de qualquer modo uma forma de reforçar a integração 
na sociedade local (CSD: 135). Neste caso, o aportuguesamento do nome talvez seja 
mais um gesto de o integrarem do que de a personagem se integrar. 
O tempo pós-Holocausto revela-se para as personagens que foram refugiadas um 
tempo repleto de dilemas, centrados sobretudo na questão da pertença a que terra e da 
dúvida sobre a reconstrução da vida em que local. Josef Berger defronta-se com o 
dilema de ficar ou partir, encontrando em ambos os espaços – a terra natal e a terra 
adotiva – vantagens e desvantagens, mas nenhum lugar parece oferecer a possibilidade 
de realização plena. Ele debate-se entre a inadaptação à nova realidade (ou o sentimento 
de incapacidade de atingir a integração plena) e a recusa em regressarem à pátria. Neste 




sentido, o tempo posterior à «grande tempestade», usando as palavras da narradora de O 
mundo em que vivi, pode constituir a continuação da crise instalada nas suas vidas com 
o surgimento do nazismo: ultrapassado o perigo de extermínio físico, persiste a crise 
identitária que os impede de refazerem as suas vidas plenamente. Está-se perante um 
tempo que pode ser de dilemas, alguns complicados, mas, por muito difícil que sejam as 
decisões, as personagens têm a possibilidade de escolher, de agir de acordo com a 
própria vontade, ao contrário da fase anterior. 
Josef Berger apresenta-se como um homem dividido, um homem que tem muitas 
dúvidas sobre a sua existência e poucas certezas: a que terra pertence? um pouco a 
todas? a nenhuma? A personagem questiona-se acerca do significado que diversos 
espaços físicos e sociais têm para si: Portugal é a terra de acolhimento, que o recebeu, 
mas que não sente como sua; a Alemanha foi a sua pátria, com a qual já não se 
identifica; poderá optar por um terceiro espaço, idealmente concebido para refazer a 
vida, mas nada garante que o dilema desapareça. 
A relação do refugiado com a terra de acolhimento é uma ligação complexa. Por 
um lado, porque o indivíduo estrangeiro não deixa de ver a terra adotiva segundo uma 
ótica externa, cotejando as práticas locais com as da terra natal, donde sobressai a 
estranheza face à realidade local. O seu olhar, afetivamente desvinculado do objeto 
observado, é sempre crítico.  
 Por outro lado, o estrangeiro é tolerado pelos locais, mas nunca se integra 
plenamente. Desse modo, a visão externa e crítica que tem da terra de acolhimento 
nunca é ultrapassada, uma vez que a relação com a nova realidade nunca resulta de 
laços afetivos. A sua integração consolidar-se-á por meio dos sonhos que leva a cabo na 
terra de acolhimento. 
A fixação na terra de acolhimento dá origem a saudades da terra natal, muitas 
vezes vinculadas sobretudo à recordação de momentos passados, de pessoas queridas, 
de iguarias gastronómicas prediletas. Trata-se mais da nostalgia das vivências pretéritas 
do que nostalgia da pátria e dos espaços aí reconstruídos, que se revelam vazios face à 
ausência de memórias que os conecte com o sujeito: 
 
Sempre que se aproximava a Primavera não podia deixar de sentir a nostalgia dos dias 
muito frios em que o assombrava a luta da primeira campânula com a terra ainda 
coberta de neve, a vitória do frágil rebento sobre a morte. (SCE: 9) 





O encontro com Teresa significou o renascimento do amor, que o capacitou para 
reedificar a vida, num novo contexto e em novas circunstâncias. O facto de ele refazer a 
vida com uma mulher oriunda de outro espaço, que não partilha a memória dos trágicos 
acontecimentos que experienciou, permite-lhe recriar a vida alicerçando-a noutros 
valores, não significando isto, contudo, que ele tenha esquecido tudo por quanto passou.  
Ao contrário do relacionamento com Teresa, a anterior relação amorosa com a 
judia alemã Hannah, primeira manifestação do renascimento da vida de Josef após a 
experiência traumática, centrava-se ainda nas situações anteriormente vividas por ambos 
amantes, pelo que a refundação das suas existências ainda estaria profundamente ligada 
ao passado, mais voltada para o passado do que para o futuro. Só o relacionamento com 
Teresa lhe permite estabelecer verdadeiramente raízes no espaço lusófono. 
O futuro da personagem Josef Berger firma-se no amor e na constituição da 
família, na qual o filho representa a continuidade por ser a geração seguinte, 
reestabelecendo-se a tradição familiar. O nascimento do filho em solo português e, 
portanto, com plena cidadania portuguesa, é o modo como Josef Berger melhor afirma a 
sua integração na sociedade portuguesa, pois o filho é o seu prolongamento, mas, ao 
contrário do pai, está enraízado em Portugal. 
A ligação de Josef a Portugal faz-se sobretudo através dos laços familiares que 
criou. A hipótese de se ir embora continuava a pairar no ar, caso a esposa e o filho 
morressem no parto, ficando a personagem novamente sem vínculos que o prendessem 
a Portugal, ou seja, ficando de novo completamente desenraízado, donde se depreende 
que os vínculos do exilado à terra de acolhimento são sempre ténues.  
Josef Berger estrutura a vida futura com base nos sonhos que ambiciona 
concretizar. O sonho e a capacidade de agir em conformidade com ele, por forma a 
concretizá-lo, dominam esta fase da vida da personagem. Josef e Teresa desejam ter 
descendentes, uma casa, uma livraria e posteriormente transformá-la também em 
editora.  
Os sonhos não incidem apenas sobre a realização pessoal e a melhoria das 
condições de vida – uma casa, um negócio -, procuram igualmente contribuir para o 
desenvolvimento da sociedade em que estão integrados. Josef, o estrangeiro que se 
fixou em Portugal, pretende retribuir o gesto do país de acolhimento, cooperando no 
enriquecimento cultural do país, através da disponibilização de traduções de obras 




literárias estrangeiras, possibilitando ao público português o acesso às correntes 
literárias e culturais em voga no estrangeiro. Josef Berger integra-se na vida portuguesa 
também através daquilo que lhe oferece. 
O renascimento da vida de Josef Berger alicerça-se assim também em torno do 
mundo dos livros e da literatura, em sumo, do universo da fantasia e do sonho. Ao longo 
da narrativa, o narrador dá mostras do gosto que tem pela literatura, nomeadamente pela 
literatura germânica que corresponde à sua formação literária. 
A permanência numa terra de acolhimento é acompanhada pela adoção de 
hábitos dessa terra, com vista a alcançar a integração. No conto Retta ou Os ciúmes da 
morte, a personagem França diz gostar dos vinhos portugueses, do vinho verde e de 
«um bom maduro tinto» (CSD: 139). 
O tempo pós-Holocausto e pós-Segunda Guerra Mundial é também o tempo para 
se fazerem balanços, para que cada um veja o que perdeu com a catástrofe. Também 
neste âmbito, a realidade vivida não é sentida por todos do mesmo modo. As divisões 
são inevitáveis. Se as vítimas do Holocausto sentem aquilo que lhes aconteceu como 
uma injustiça, também os alemães arianos querem ultrapassar esta fase das suas vidas, 
dissociando a história do país daqueles eventos, na medida em que também sofreram e 
foram igualmente vítimas, embora ninguém pareça ter tal facto em conta. A ideia de 
ultrapassar o passado e de se alcançar a reconcialiação não se apresenta como uma 
tarefa fácil de alcançar.  
Perante as experiências traumatizantes, a vítima enfrenta diversos cenários 
possíveis: pode reconstruir a vida, tendo superado a experiência vivida; pode reconstruir 
a vida sem se ter superado completamente o trauma; e pode não conseguir reconstruir a 
vida, porque não superou o trauma.  
Face ao trauma resultante da experiência vivida, o tempo ulterior ao Holocausto 
tanto pode ser um tempo pós-traumático como continuar a ser o tempo traumático da 
fase anterior. 
Márcio Seligmann-Silva considera que «estar no tempo “pós-catástrofe” 
significa habitar essas catástrofes» (2005: 63), no sentido em que as consequências 
traumáticas da catástrofe não desaparecem necessariamente como o fim da tragédia, 
mas podem perdurar, condicionando a existência futurado sujeito e, por vezes, nunca 
serem mesmo superadas.  




O tempo pós-Holocausto manifesta-se para muitas personagens um tempo 
traumático, pois não conseguem superar os traumas. O suicídio é uma das 
consequências, uma das formas de desistir da vida por não se ver solução para o 
problema que se vive. Em Sob céus estranhos, o escritor Egon Frank e o seu 
companheiro Hans suicidam-se em Santa Mónica, na Califórnia, quando já estavam 
numa terra que aparentemente era uma terra de felicidade. Mas a Egon Frank faltava-lhe 
o ambiente social e cultural da Alemanha natal, pelo que não consegue ultrapassar essa 
perda. Outras personagens deste romance sucumbem igualmente aos traumas vividos. 
Marta, a prisioneira, auxiliar do médico em Auschwitz, que se deparou com «um monte 
de cadáveres nus, acamados uns por cima dos outros como lenha» (SCE: 137-138) 
morreu com sinais de esgotamento. E a outra refugiada que contara ao narrador a 
história de Marta pereceu em consequência do «abuso de pastilhas tranquilizadoras» 
(SCE: 137). 
Ainda que Josef Berger esteja a reconstruir a vida, há vestígios do trauma que 
perduram. Por diversas vezes o narrador rememora as agressões de que foi vítima na 
Alemanha nazi por parte dos seus compatriotas. Esta insistência na recordação da 
agressão é sinal do trauma que permaneceu. O episódio é várias vezes repetido, 
abordando-o o narrador sempre de perspetivas diferentes. O seguinte excerto frisa as 
consequências traumáticas advindas desse acontecimento: 
  
Eu seria diferente sem os fanáticos desumanizados que me agrediram num tranquilo dia 
de Primavera. A sua brutalidade vive em mim, viverá sempre em mim, mas a minha 
inocência daquele momento, a dor e a minha solidão, por sua vez, vivem neles, por mais 
rudes e duros que possam ser. (SCE: 17) 
 
A agressão passou a fazer parte da sua identidade. A vítima ficou marcada pela 
agressão, mas o agressor também ficou para sempre associado ao ato que cometeu e ao 
próprio sujeito agredido. Vítima e perpetrador estão irremediavelmente ligados para 
sempre. Para a vítima a agressão resultou em dor, em solidão e na perda da inocência. A 
brutalidade do agressor vive na vítima. 
Sonhar reiteradamente com experiências desagradáveis do passado é outra 
manifestação do trauma, pois o sonho é a repetição da imagem que se quer esquecer. 
Tal facto ocorre, por exemplo, com a imagem do menino com «olhos aterrorizados» 
(SCE: 18). O narrador de Sob céus estranhos confessa a persistência dos sonhos 




indesejados  «Depois de me perseguir em sonhos» (SCE: 18) , mas essa 
omnipresença também se faz sentir através de outros sentidos como a audição: «não 
deixa de ressoar nos meus ouvidos» (SCE: 18). 
Nos anteriores parágrafos ficou delineado o percurso seguido por Josef Berger 
no período pós-Holocausto e os dilemas inerentes a essa opção. Na mesma narrativa, 
outras personagens seguiram caminhos distintos. Assim, Tony, irmão de Josef Berger, 
refez a vida na América, para onde rumou mal a situação na Alemanha piorou, tendo 
sido bem-sucedido na vida, pois concretizou o sonho americano. Para ele, a América 
converteu-se no «país das possibilidades ilimitadas» (SCE: 33). 
A capacidade de opção não se cingiu a Josef Berger, também as famílias 
abastadas como os Lindomonte e os Mündel, que vivem o exílio no Porto em condições 
de conforto muito distintas das da maioria dos refugiados, optam por trocar as terras 
lusas por outros destinos onde se sintam bem ambientados. Por exemplo, os 
Lindomonte irão «para o Brasil dentro de duas semanas» (SCE: 39), onde o chefe de 
família procurava «uma atmosfera que me desse a sensação de não ser totalmente 
estranho, o gosto de me sentir como em minha casa» (SCE: 40), pese embora a esposa 
preferisse ir para os Estados Unidos por lá encontrar «uma parcela da Europa» (SCE: 
40). 
Recorde-se que a América surge como o destino preferencial dos refugiados, 
embora também haja refugiados que pretendem seguir para outros destinos como a 
Argentina, o Uruguai, o Brasil ou a Austrália, consoante o país onde residem os 
familiares que os tentam ajudar. Particular significativa é a imagem da América na obra 
narrativa de Ilse Losa, onde surge como terra distante e desconhecida mas apelativa e 
sugestiva.  
Em O mundo em que vivi, a narradora recorda como sonhava com terras 
distantes, desconhecidas mas atrativas  «encher os olhos e o coração de sonhos de 
terras distantes» (MV: 25). A vontade de viajar e o desejo de descobrir outros 
horizontes e outras gentes enraizava-se nomeadamente na tradição emigratória de 
alguns familiares, como os tios paternos Josef e Gertrud, que abandonaram a terra natal 
em busca da realização dos seus sonhos. O estrangeiro surgia como espaço 
potencialmente aliado, onde o sujeito poderia levar a cabo aquilo que na terra natal se 




revela impossível: «Tinham deixado a casa quando novos para procurarem ser felizes 
noutras bandas» (MV: 11). A felicidade pode ser procurada e encontrada noutro lugar. 
A fuga de Rose Frankfurter da Alemanha, tal como a saída de Josef Berger e a 
de todos os outros refugiados, revelariam que o estrangeiro se pode tornar o espaço de 
sobrevivência quando a terra natal a impede. Neste caso, não seria a realização dos 
sonhos pessoais, mas a própria sobrevivência. Enquanto nas situações anteriores, os atos 
dos seus protagonistas são fruto da própria vontade e resultam de uma escolha, no 
último caso, a saída da Alemanha foi uma imposição, ou a fuga forçada ou a morte. 
Outro aspeto associado ao tempo pós-Holocausto como tempo da reconstrução 
da vida surge no romance O mundo em que vivi. O facto de o tempo da escrita, em que a 
narradora procede ao relato da história, corresponder a um tempo posterior ao tempo da 
história, permite identificar aquele com o período pós-Holocausto e a escrita da 
narrativa neste momento pós-catástrofe é uma manifestação de vitalidade. O tempo da 
escrita é o tempo em que a vida se reconstrói através da possibilidade de narrar aquilo 
que foi vivido e que ficou para trás, de dar forma ao passado testemunhando-o. O ato de 
narrar personifica assim a (re)criação de novos mundos, edificados a partir das cinzas da 
realidade anteriormente destruída. A escrita e a narração são vida, são atos fundadores 



















Capítulo 3 — Os atores da tragédia: quem é representado? 
 
3.1. As vítimas 
 
 Na obra narrativa de Ilse Losa, os indivíduos pertencentes à comunidade judaica 
são as principais vítimas da ação governativa do regime nazi, embora os opositores 
políticos ao regime também sejam suas vítimas. Mas existe uma clara distinção entre a 
condição de vítima de uns e outros: enquanto os opositores políticos são perseguidos 
por assumirem abertamente a sua discordância face ao plano de ação do regime 
hitleriano, defendendo uma proposta de governação alternativa, pelo que constituem 
uma ameaça à permanência de Hitler no poder, os judeus são identificados como o alvo 
a eliminar da sociedade alemã por serem vistos como indíviduos de uma raça distinta da 
ariana e inferior (inclusive sub-humana), à qual se associa uma identidade cultural e 
religiosa própria, sendo percecionados como estrangeiros aos olhos dos arianos e, deste 
modo, uma ameaça à integridade da nação germânica. 
Segundo a conceção dos perpetradores, a luta contra os judeus é uma ação 
legítima de reparação de um dano criado por estes, a restituição de uma situação 
original por eles desvirtuada. Hitler propõe-se irradicar a influência maléfica dos judeus 
na vida económica, social e cultural do país, devolvendo à nação a natureza 
genuinamente germânica. Mas, por outro lado, o afastamento dos judeus do espaço vital 
germânico seja, numa primeira fase, através do incentivo à emigração ou à expulsão 
forçada, seja através do extermínio, numa fase ulterior, constituiram estratégias para 
tornar irreversível a presença das perniciosas influências judaicas na vida da nação 
ariana. 
A questão da pertença dos judeus ao espaço territorial germânico é um dos 
aspetos que enfrenta as duas comunidades. Os judeus, as vítimas, também são alemães, 
no sentido em que nasceram na Alemanha e, por isso, a sua terra natal é aquela. Em Sob 
céus estranhos, a personagem Josef Berger refere-se insistentemente aos perpetradores 
da perseguição contra si e contra a sua comunidade como os seus compatriotas alemães, 
mas também se referindo a si próprio como «um alemão sem passaporte» (SCE: 29).  




Também Rose Frankfurter, em O mundo em que vivi, considera a Alemanha a 
sua terra, frisando não ter qualquer ligação afetiva com a terra de Israel, para onde os 
sionistas queriam emigrar.  
Além das personagens judias alemãs, também existem judeus de outras 
nacionalidades em virtude de a ação persecutória de Hitler se ter extendido aos judeus 
de toda a Europa, sendo tal facto visível em Sob céus estranhos. 
 Deste modo, constata-se que, nas narrativas losianas, existe um grande número 
de personagens que encarnam o papel de vítimas da ideologia racista nazi. Se 
personagens como Rose Frankfurter, em O mundo em que vivi, e Josef Berger, em Sob 
céus estranhos, têm na economia narrativa o estatuto de protagonistas, pelo que as suas 
vidas e o destino que lhes coube viver são narrados com minúcia, explorando-se com 
minúcia os dilemas vividos em contextos distintos mas em condições sumamente as 
mesmas, muitas outras personagens com menor importância no desenrolar da ação 
assumem igualmente o papel de vítimas dos nazis. O grande número de vítima confere 
ao evento uma dimensão generalizada, que não afetou apenas umas quantas pessoas, 
mas uma comunidade inteira, cujo drama coletivo é esmiúçado em múltiplas existências 
particulares. Nomeadamente, no romance Sob céus estranhos, as inúmeras figuras de 
judeus, com quem o protagonista convive por breves períodos de tempo, no Porto, 
referidas dispersamente ao longo da narrativa, dão conta da magnitude do flagelo 
causado pela ação persecutória dos nazis, provocando a chegada a Portugal de uma 
avalanche de refugiados, resultante do êxodo massivo de seres humanos fugidos das 
suas terras, despojados dos bens e da capacidade de possibilidade de escolher, estando à 
mercê de todos, na busca de um exílio fora do espaço europeu, muitas vezes ainda 
incerto. 
O universo de personagens judias vítimas do nazismo engloba 
indiscriminadamente homens, mulheres e crianças, novos e velhos, ricos e pobre. A 
condição de judeu era razão única e suficiente para os lançar no grupo dos indivíduos a 
irradicar da sociedade. Mas ser judeu não é uma categoria uniforme, abarcando 
indivíduos com valores e condições muito distintos entre si. Assim, temos judeus de 
ascendência exclusivamente judaica e judeus oriundos de matrimónios mistos, judeus 
que escrupolosamente seguiam a tradição judaica e judeus assimilados, judeus laicos e 
judeus ortodoxos, judeus abastados e judeus com poucas posses. 




 A própria aparência física dos indíviduos de origem judaica, que era 
estereotipicamente concebida como distinta dos arianos, não constitui um traço 
distintivo claro, que sustente a segregação dos judeus. Rose Frankfurter tinha traços 
físicos passíveis de a confundir com as raparigas arianas, como o agente da Gestapo, 
que a interrogou, e a senhora Krempke, que a alojou, confessaram. Aliás, ao longo de 
toda a narrativa, a condição de judia sempre causou surpresa face à sua aparência. 
 Mas, nos romances losianos, as descrições físicas das personagens judaicas 
incidem particularmente nos traços em que se alicerça o preconceito contra a 
comunidade ou então, como no caso de Rose, anteriormente analisado, na desconstrução 
desse estereótipo. 
 O que une esse universo vasto e diversificado de indivíduos convertidos em 
vítimas é, além da sua condição de judeus, a experiência dolorosa e traumática que 
partilham de perseguição, discriminação, fuga forçada e futuro incerto, as quais se 
resumem à injustiça e ao sofrimento.  
Na obra narrativa de Ilse Losa, explora-se a tese de que as vítimas do regime 
nazi eram pessoas oriundas de contextos socioeconómicos, culturais e religiosos muito 
diversos, tendo como denominador comum, segundo a categorização do regime 
instituído, o aspeto racial, ao qual era associada uma identidade cultural e religiosa 
própria, que lhes conferia o estatuto de diferente e estranho no contexto da sociedade 
alemã.  
Esse grupo heterogéneo era tratado como uma categoria uniforme, concebendo-
se uma ideia geral e homogénea deles e generalizando-se as críticas e as acusações 
proferidas a todo o universo de judeus, sustentadas mais no preconceito e nas ideias 
estereotipadas do que na realidade. 
Muitas das críticas lançadas aos judeus eram exageradas se se tiver em conta que 
a generalização as tornava abusivas. Por exemplo, a acusação de que todos os judeus 
eram ricos não correspondia à verdade, pois havia judeus abastados e outros com parcos 
rendimentos, tal como ocorria entre os alemães arianos. O discurso dos nacional-
socialistas é propositadamente tendencioso focando apenas os judeus, generalizando-
lhes as críticas e acusações e desprovendo-os de quaisquer qualidades. 
Em O mundo em que vivi, no seio da família de Rose existiam situações 
económicas distintas: os avós paternos tinham uma situação acomodada graças à boa 




gestão do lar levada a cabo pela avó Ester, já os avós maternos viviam com dificuldades 
e os pais de Rose tinham uma situação desafogada, permitindo-se algumas 
extravagâncias como a compra de um automóvel de marca Studebaker. 
Em Sob céus estranhos, o pai de Josef Berger, «dono de uma loja de mobília» 
(SCE: 50), que «subira na vida, em parte pela enérgica ajuda» (SCE: 52) da esposa, na 
altura do noivado tivera de pedir emprestado o dinheiro para comprar o anel, pois era 
«pobretão» (SCE: 52). 
A comparação da descrição da casa do senhor Herz, diretor da companhia de 
seguros, onde Rose trabalhava em Berlim, com a descrição da casa dos Krempke, 
acentua a ideia de que o judeu é rico e o alemão ariano é pobre, pelo que este se assume 
como vítima do judeu e do sistema criado pelos judeus. 
O grau de observância das tradições religiosas judaicas e o tipo de educação 
proporcionado pelos judeus às suas crianças e jovens também comprovam que nestes 
dois âmbitos a comunidade judaica alemã não é um grupo uniforme: os avós maternos 
de Rose cumpriam escrupulosamente os preceitos alimentares judaicos (kosher), 
enquanto os avós paternos os cumpriam, mas abrindo exceções como a conclusão do 
almoço do shabat no próprio shabat, desrespeitando a avó Ester o total descanso 
preconizado pelas leis religiosas. Os pais de Rose não respeitavam muito as tradições 
religiosas judaicas, sendo Leo, o pai de Rose, um descrente nas questões religiosas, e a 
mãe também não lhes votava uma dedicação extrema, cumprindo apenas alguns 
preceitos, sobretudo a celebração de festividades. 
Personagens judaicas como Rose, de O mundo em que vivi, que viviam entre as 
duas identidades culturais, a judaica e alemã, tendo uma formação que mesclava a 
tradição cultural e religiosa judaica com os valores culturais germânicos, são 
reveladoras de que parte da comunidade judaica partilhava os valores culturais da 
maioria da nação, apenas divergindo nas questões religiosas e na tradição cultural 
específica. Tal facto prova que os judeus não viviam isolados na sua comunidade, 
fechados sobre si mesmo, como se estivessem apartados da restante realidade nacional e 
se mantivessem irredutivelmente impermeáveis às influências exteriores, cultivando o 
sentimento de diferença e mantendo apenas a coexistência territorial mas não a cultural. 
Em Sob céus estranhos, as famílias de judeus abastados, como os Lindomonte e os 
Mündel, e outras figuras de refugiados, outrora ricas antes de os seus bens lhes terem 




sido confiscados e obrigados a fugirem da terra natal, são judeus assimilados que amam 
a cultura germânica e vivem segundo os seus valores.  
A partilha dos valores identitários da comunidade nacional por parte dos judeus 
como, por exemplo, o contacto que Rose tivera com a tradição literária germânica, 
popular e erudita, desde a infância, e a participação em eventos sociais e culturais como 
a festa anual do tiro, mostram que os membros dessa comunidade, ou pelo menos 
alguns deles, têm uma identidade cultural na qual as manifestações culturais da 
identidade cultural germânica também estão incorporadas.  
Idêntica situação ocorre, em Sob céus estranhos, com a refugiada austríaca, que 
Josef conhecera no café Superba, no Porto, que recordava insistentemente a 
deslumbrante vida que tivera em Viena, «a única cidade no mundo onde a vida valia a 
pena ser vivida» (SCE: 114), para onde dizia querer voltar, mal cessasse aquela onda de 
violência que tinha os judeus como alvo. Repare-se a este respeito como muitos dos 
refugiados de origem germânica eram apreciadores da literatura alemã: o velho Samuel 
Sperber, o escritor Egon Frank e o próprio Josef Berger. 
Nos agregados familiares mistos, compostos por progenitores judeus e cristãos, 
como no caso de Josef Berger, em Sob céus estranhos, vive-se entre duas identidades 
culturais e religiosas, num claro exemplo da possibilidade de vivência harmoniosa das 
duas tradições, fruto do respeito mútuo e da abertura ao outro. Tal facto traduzia-se na 
celebração de festividades de ambas crenças religiosas. 
Os arianos, pelo contrário, procuram excluir o elemento judaico das suas vidas, 
sejam os indivíduos propriamente ditos, sejam os contributos judaicos para a vida 
política, económica, social e cultural da nação, como, por exemplo, se passava com a 
música de Mendelsohn. Também nesta situação, os judeus são vítimas da ação dos 
arianos, na medida em que estes pretendiam pôr cobro a um estado de coisas em que se 
sentiam subjugados aos judeus e, portanto, vítimas deles. Os contributos judaicos para a 
vida económica e cultural alemã não são entendidos pela população ariano como 
manifestações da vontade de integração da população judaica na sociedade alemã, mas 
são antes vistos como a invasão do território ariano por elementos estranhos. Os judeus 
são vítimas da estratégia de vitimização que os arianos põem em marcha. Está-se 
perante a construção da vitimização dos perpetradores, que edificam um sistema 




argumentativo baseado na ideia de que eles são os lesados e, por isso, reagem, 
procurando irradicar a presença dos invasores. 
As obras romanescas de Ilse Losa pretendem desmistificar a ideia de que os 
judeus são um grupo uniforme através da desconstrução do estereótipo que os afetava. 
A narração da vida quotidiana das personagens judias e a exploração das suas tradições 
são aspetos fundamentais sob os quais assenta essa desmistificação. 
Se, como se verificou, na obra losiana se salienta a heterogeneidade da 
comunidade judaica alemã, por outro lado, também se explora a forma como as vítimas 
enfrentam o Holocausto. Também neste âmbito se apresentam diversas possibilidades.  
As condições económicas em que os refugiados enfrentam a fuga são diferentes: 
os abastados têm a oportunidade de manter um padrão de vida melhor, nomeadamente 
ao nível do alojamento e das condições de subsistência. Os refugiados com carências 
económicas, pelo contrário, estão muito mais expostos às adversidades quotidianas. De 
qualquer modo, todos enfrentam o oportunismo que as situações calamitosas originam: 
a desgraça de uns constitui uma oportunidade para outros se aproveitarem. As condições 
de vida das famílias Lindomonte e Mündel, durante a estada no Porto, contrastam com 
as dos outros refugiados. 
As distintas condições económico-financeiras em que os refugiados se 
apresentam no exílio, ou no local de passagem, também são consequência da leitura 
diversa que fizeram a respeito da evolução da situação na Alemanha. As vítimas não 
revelaram todas as mesmas atitudes face às ameaças que os nazis proferiam. Houve uns 
que não acreditaram na possibilidade das ameaças se concretizarem (talvez pelo 
radicalismo que pressupunham) e pagaram um alto preço pela escolha feita: pagaram 
com a própria vida ou com a fuga da Alemanha fez-se em condições extremas ficando 
completamente à mercê de terceiros. Houve outros que levaram as ameaças a sério e 
abandonaram a Alemanha a tempo, tendo a possibilidade de se porem eles mesmos e os 
seus bens a salvo, pelo que enfrentam o exílio em condições mais favoráveis. 
Se o judeu é a vítima dos nazis, na obra narrativa de Ilse Losa também surge a 
imagem do judeu como ser fraco pela postura não combativa e resignada que demonstra 
nos confrontos que mantém com a comunidade ariana. Esta crítica refere-se sobretudo 
ao período anterior à ascensão dos nazis ao poder, quando ocorriam mais as agressões 
verbais e psicológicas do que as físicas, em que os judeus revelavam atitudes 




conformistas face às circunstâncias que os afetava: «O melhor é a gente aceitar o mundo 
tal como ele é» (MV: 21), afirmava o avô Markus, em O mundo em que vivi. Na mesma 
narrativa, o tio paterno de Rose, Franz, reagia resignadamente ao antissemitismo do 
tenente de quem hierarquicamente dependia durante a Primeira Guerra Mundial com um 
queixume. 
A maneira de ser de Rose é exemplificativa dessa atitude resignada, não se 
insurgindo contra os insultos e discriminações de que era alvo, como ela própria 
reconhece: «incapacidade de me defender» (MV: 118-119). 
No decurso na narração de O mundo em que vivi, são três os episódios que 
revelam essa postura: a brincadeira envolvendo «a velha menina Stephanie Kohn» (MV: 
45), o arremesso da bola de neve por parte de Käte, colega de Rose, à porta da sinagoga, 
e as insinuações maliciosas desta sobre o Dr. Grund, o «barbudo», professor de religião 
hebraica de Rose no liceu. 
Na primeira situação, embora contrafeita, Rose participa na brincadeira, 
deixando-se influenciar pelo grupo e não tendo sabido manter-se firme à sua convicção 
de que aquela diversão envolvia uma conduta incorreta. 
 Nas outras duas situações, Rose acobarda-se e não manifesta a sua discordância 
face a tais manifestações preconceituosas e discriminatórias, sentindo-se no liceu 
«envergonhada» perante a exposição que a condição de judia lhe acarreta. Mas a 
incapacidade de enfrentar as situações antissemitas criava-lhe um mal-estar que tinha 
interiormente de gerir: «a ideia de ser cobarde torturava-me até ao mais fundo do meu 
ser» (MV: 118). 
A afirmação do senhor Heim, professor de religião hebraica de Rose, na escola 
da cidade de L., de que «podes ter orgulho em seres judia» (MV: 76) constituiu um 
consolo apenas interior para o próprio judeu, mas sem produzir efeitos na imagem dos 
judeus na sociedade, pois essa ideia não é usada publicamente como estratégia 
combativa do preconceito. 
O contraponto do judeu resignado e conformista, que não reage aos preconceitos 
e às manifestações discriminatórias, são os jovens sionistas que exteriorizam o orgulho 
em serem judeus. A atitude deste grupo juvenil constituía uma ruptura com a atitude dos 
mais velhos da comunidade, que se limitavam à resignação e ao conformismo. Os 
jovens sionistas encontraram «novos rumos», criando-lhes a esperança de um futuro 




distinto, livre da situação opressiva em que as comunidades judaicas viviam há séculos: 
«expectativas duma vida livre em Israel» (MV: 104).  
Em O mundo em que vivi, o grupo juvenil sionista transmite a ideia de força ao 
se apresentarem como um grupo, uma «grande massa de gente», contrapondo a 
fragilidade do indivíduo isolado incapaz de enfrentar sozinho a adversidade. Mas não se 
trata apenas de uma entidade coletiva. Essa entidade é composta por indivíduos ativos 
predispostos a agir, refletindo-se esse estado de ânimo no facto de falarem 
simultaneamente e de o fazerem com «vozes altas, vigorosas». O «murmúrio crescente» 
das suas vozes representa metaforicamente o poder crescente que o grupo sionista vai 
adquirindo.  
A importância das aparências desempenha neste episódio um papel relevante, 
pois o grupo sionista não é forte, mas parece forte, o que motiva os seus membros para 
agirem. A dança coletiva «horra» e a canção «hatikwah», «a canção da esperança», 
futuro hino nacional do Estado de Israel, transmitem a ideia de unidade do grupo, a sua 
força e determinação. 
A atitude de Hanna Berg, integrante do grupo juvenil sionista e colega de liceu 
de Rose, era diferente da desta. Hanna assume frontalmente a sua identidade, «sou 
judia» (MV: 103), e as tradições da sua comunidade, as «seculares lendas de sabedoria e 
flagelos» (MV: 103), enquanto Rose tenta minimizar o impacto da diferença frente à 
maioria. 
Bertold é outro membro do grupo juvenil sionista, cuja descrição física  alto, 
«mão larga e forte» (MV: 104)  e psicológica  «expressão franca e decidida» (MV: 
104) , reitera a mesma ideia de força e determinação. 
Também fora do grupo juvenil sionista, existem jovens judeus como Werner 
Levy que apresentam características físicas e psicológicas indiciadoras da capacidade de 
enfrentar a adversidade e repor a justiça. A relação amorosa do filho do dono da 
sapataria com Hildegard, uma jovem cristã, filha do relojoeiro, não foi objeto de 
resistência familiar, pelo que a harmonia familiar reforça a coesão do casal e a 
predisposição daquele para se afirmar socialmente. A caracterização física do casal  
«ela frágil e bonita com o seu cabelo cor de cobre, ele forte e com ar de protector» (MV: 
100)  acentua a heterogeneidade da sua identidade cultural e religiosa. A descrição 
dele como protetor e forte incide sobre traços inusualmente atribuídos aos judeus, pois 




maioritariamente a força e a proteção estão associados aos cristãos. Neste caso, pelo 
contrário, a jovem cristã está conotada com a fragilidade.  
 Para concluir, saliente-se que os protagonistas das narrativas O mundo em que 
vivi e Sob céus estranhos  Rose e Josef, respetivamente , ambos judeus e vítimas 
dos nazis, sobrevivem ao Holocausto e reconstroem as vidas, donde se depreende a 
mensagem de Ilse Losa de que a vida venceu a morte. 
 
 
3.2. Os perpetradores 
 
A propósito da morte de Jesus Cristo, o deicídio dos judeus, que historicamente 
constituiu a acusação sob a qual se alicerçou o anti-judaísmo ao longo de séculos, o 
senhor Heim, professor de religião hebraica de Rose, teceu as seguintes palavras sábias, 
procurando dar à pupila uma explicação sobre aquele facto histórico: 
 
Em todos os tempos e em todos os países cometeram-se e cometem-se injustiças. A 
razão encontra-se sempre nas circunstâncias e nunca nos povos em si. (MV: 76) 
 
Esta afirmação é igualmente aplicável à questão do Holocausto e dos seus 
responsáveis. A culpa pela ocorrência de qualquer acontecimento reside nos homens 
que o idealizaram e o levaram a cabo, assim como na sociedade que lhes proporcionou 
as condições para que o perpetrassem, permitindo-lhes a sua execução, pelo que se 
tornam cúmplices. Deste modo, a responsabilidade recai sob a sociedade do período 
histórico em que os acontecimentos ocorreram, resultantes das circunstâncias históricas 
particulares que aí se viveram, e não são culpa do povo em si, entendido como entidade 
coletiva com existência diacrónica. Não podemos conceber esses acontecimentos como 
qualidade inerente a essa coletividade histórica, mas como característica específica da 
sociedade de um tempo histórico particular. No caso específico do Holocausto, a 
sociedade alemã da primeira metade do século XX foi a responsável pelo ocorrido, fruto 
das circunstâncias criadas, tendo os decisores políticos e os homens e mulheres do 
aparelho do Estado particular responsabilidade por terem concebido e levado a cabo as 
operações, mas a sociedade na generalidade não está livre de acusações por o ter 
permitido e, por vezes, por ter colaborado. 




Este ponto de vista acerca da responsabilidade pela ocorrência do Holocausto 
trespassa as três narrativas losianas. Ilse Losa explora a forma como a sociedade se 
deixou envolver nas ações idealizadas por um grupo radical, altamente fanático mas 
minoritário, e como a maioria da sociedade acabou por apoiar e legitimar essas ações, 
colaborando nelas e criando o ambiente propício para que os objetivos traçados 
superiormente fossem alcançados ou então mantendo uma atitude de indiferença face ao 
que ocorria no seu entorno. Os romances de Ilse Losa procuram retratar as condições 
em que os nazis chegaram ao poder e o modo como esse apoio social das bases, do 
cidadão comum, alastrou até que os nacional-socialistas dominaram todo o país e 
estenderam o controlo sob boa parte da Europa. 
Adolf Hitler não é uma personagem nas narrativas losianas, é uma referência 
constantemente presente, um líder político que encarna a pele de líder espiritual de uma 
nação, cujas ideias-chave estão permanentemente na ponta da língua daqueles que se 
tornam seus apoiantes, norteando a sua conduta diária. Também a presença dos homens 
e mulheres do aparelho do Estado e das estruturas repressivas por ele criadas para 
controlar a sociedade e levar a cabo a sua missão (a Gestapo e as unidade paramilitares 
como os «camisas castanhas») não assumem relevância de primeiro plano nas 
narrativas. 
Em O mundo em que vivi, a presença de Hitler na vida das personagens faz-se 
sob a forma de «voz metálica na rádio», que os inquilinos dos Krempke têm de suportar 
a todo o tempo, ferindo-lhes não só os ouvidos como também a alma. 
Nas narrativas losianas procura-se encontrar no seio da sociedade, na base social 
da nação, os perpetradores e seus cúmplices, isto é, os que executaram as ações mas 
também os que as legitimaram pelo apoio que depositaram na palavra de Hitler. Ilse 
Losa indaga o motivo pelo qual o cidadão comum embarcou numa aventura de tais 
dimensões. 
O elenco variado de figuras nas três narrativas que assumem o papel de 
perpetradores do Holocausto permite explorar a questão das origens sociais desses 
indivíduos, e deste modo a base social de apoio que sustentou o regime hitleriano, e 
permite descortinar as motivações dessas pessoas, na grande maioria dos casos pessoas 
comuns e até aí afastadas da política e de conceções como as que os nazis defendiam e 
puseram em marcha. 




Encontram-se assim nas obras de Ilse Losa, por um lado, aquelas pessoas que 
representam o apoio social para a causa de Hitler, porque se deslumbraram com os seus 
argumentos e a todo o momento os defendem e reproduzem, crendo que eles são a 
receita para a saída da crise que a Alemanha atravessava.  
Em O mundo em que vivi, o senhor Krempke, proprietário do apartamento a 
quem Rose alugou um quarto, durante a sua estada em Berlim, é um desempregado que 
se vê na necessidade de arrendar aquele espaço com vista a aumentar os parcos 
rendimentos, obtidos do trabalho árduo diário da esposa, que «lava roupa e aplica 
remendos» (MV: 165) e do apoio da assistência social, mas «o que nos dão do 
desemprego é pouca coisa e a vida está cara» (MV: 165). Na falta de ocupação 
profissional, o senhor Krempke passa «as tardes nas cervejarias» (MV: 165), onde as 
conversas giram em torno de Hitler e das suas propostas e os seus discursos se revelam 
cativantes: «promete tudo: trabalho, casa, automóvel. Um automóvel para cada 
operário» (MV: 165). Hitler torna-se uma figura omnipresente na sua vida, ao debater as 
ideias dele no espaço público (a cervejaria) como ao ouvir os discursos pela rádio no 
espaço privado (o lar). O senhor Krempke, que «sempre foi um bom social-democrata 
(…) dedicado ao partido» (MV: 165), «arranjou trabalho» por meio dos nacional-
socialistas e «fez-se membro do partido» nazi (MV: 188). 
 Outra personagem com perfil idêntico ao senhor Krempke é, em Rio sem ponte, 
o pai de Jutta, Karl Berner, um homem «de tipo banal» (RSP: 15), que nunca conseguiu 
desenvolver uma carreira profissional estruturada, que contribuisse para o sustento da 
família e lhe desse estabilidade, saltando, pelo contrário, entre ocupações temporárias: 
 
Desde que se vira obrigado a ganhar dinheiro, começou a deitar mão aos mais variados 
“modos de vida”: trabalhara num armazém de exportações, angariara anúncios para 
jornais, vendera revistas de moda em casas particulares, servira refeições num clube 
nocturno… e finalmente, depois da guerra, fizera-se agente duma Companhia de 
Seguros. (RSP: 16) 
 
 Antes da família se mudar de «W., na região industrial do Ruhr» (RSP: 15), 
onde «a crise económica estava a ser mais grave do que em qualquer outra parte do 
país» (RSP: 18), para a cidade de R., onde Karl Berner se estabeleceria «num negócio 
de artigos eléctricos» (RSP: 18), com que «começaria a fazer fortuna» (RSP: 18), que 
nunca se concretizou, ainda se envolveu num rol de outras atividades profissionais:  





depois de ter trabalhado alguns meses como agente de seguros, confessou não ser 
“talhado” para aquela profissão e trocou-a por uma representação de artigos de 
perfumaria. Mas depressa se cansou também do “cheiro a fêmeas” (…) e fez-se 
vendedor de jogos infantis, didácticos. (RSP: 17)  
 
 Este homem, profissionalmente fracassado, manifesta interesse pela política, por 
aquilo «que ouço falar na rua ou na cervejaria» (RSP: 94), confessa, ao cunhado, Dr. 
Georg, professor de matemática, que «tenho por aí uns amigos entusiasmados com o 
Hitler» (RSP: 94) e reage com uma «expressão pérfida», que a filha conhecia e temia, à 
posição contrária a Hitler do cunhado, num claro sinal de que era uma pessoa que se 
poderia tornar perigosa e pouco confiável, como mais tarde Johann diz a Jutta por carta: 
«O teu pai não sabe as razões da sua vinda, e é preciso que não saiba» (RSP: 141).  
A referência que a mãe de Li, antiga colega de Jutta na fabriqueta de estampilhas 
Druckemann, faz a esta de que «Somos três bocas a comer. O pai da Li só sabe ir à 
taberna» (RSP: 86) indicia que este é mais um caso de um desocupado que preenche o 
tempo aliciado pelo discurso hitleriano, pelo que se está perante um fenómeno 
generalizado. 
Também em Sob céus estranhos, o narrador recorda uma situação análoga às 
anteriores: «um sujeito gordo, calvo e vermelhusco de tanto beber cerveja» (SCE: 150) 
falava numa cervejaria «da sublimidade dum homem chamado Hitler que com certeza 
viria acabar com a desordem na Alemanha e saberia reivindicar o espaço do qual o povo 
alemão carecia e o altíssimo lugar que merecia ocupar no mundo, e assim por diante.» 
(SCE: 150). 
Outro setor da sociedade particularmente sensível ao discurso de Hitler e que 
assume o papel de perpetradores ao serviço do movimento nazi é a juventude. Em Rio 
sem ponte, Brentano, um «aprendiz» nos armazéns Hoehler & Bernstein, casa 
comercial, propriedade de judeus, com «prestígio no país» (RSP: 32) e com um bom 
atendimento e serviço elegante, é um jovem declaradamente antissemita.  
O seu aspeto físico, um «rapaz, franzinho louro» (RSP: 36), contrasta com o 
ideal nazi do homem ariano forte, bem constituído e esbelto. Mas as suas opiniões a 
respeito dos judeus são eco das palavras de Hitler, criticando implacavelmente tudo 
quanto os judeus fazem ou dizem e tecendo comentários desagradáveis a respeito dos 
colegas de trabalho e superiores hierárquicos de ascendência judaica: 





 Bella! Sabe o que quer dizer, claro, você aprendeu francês. Belle! Aquela cabra. Eles 
têm cada disparate! (RSP: 37) 
 
Este jovem passou de defensor das ideias do líder a agente ativo que contribui 
para a concretização dos objetivos traçados pelo mentor, andando «aos domingos de 
uniforme», o que insinua a participação em ações violentas contra a população judaica. 
Brentano louva sempre em Hitler o tratamento que se propõe dar aos judeus. A 
figura do líder é enaltecida precisamente por essa postura de intransigência face à 
questão judaica, cuja resolução por métodos radicais constribuirá para o 
reestabelecimento da situação do país. O senhor Krempke, pelo contrário, deixa-se 
deslumbrar pelas propostas de Hitler por causa dos benefícios que este promete para a 
população alemã.  
Existem, por outro lado, cidadãos alemães que pautam a sua conduta quotidiana 
por comportamentos de desprezo e discriminação em relação aos judeus num gesto 
consonante com o clima geral vivido no país, em que as suas ações decorrem a par do 
próprio ritmo dos acontecimentos. As suas atitudes constituem manifestações de 
violência psicológica, que fragilizam os judeus emocionalmente, e reforçam a rutura da 
coesão social ao ostracizar uma parte da população. Por exemplo, em O mundo em que 
vivi, a narradora conta que, após a chegada de Hitler ao poder, a porteira do prédio onde 
se situavam os escritórios da companhia de seguros para quem trabalhava «já nem me 
cumprimentava» (MV: 187). O mesmo ocorre, em Rio sem ponte, com os diretores 
judeus dos armazéns Hoehler & Bernstein, a quem os funcionários se recusam a 
transportar no elevador. 
A insistente referência, ao longo das narrativas, a cidadãos comuns que optam 
por trajar vestes associadas ao movimento nazi cria a ideia de um movimento coletivo 
progressivamente maior e mais forte e de uma sociedade dominada pela opressão, pela 
perseguição e pela vigilância apertada, assegurada não só pelas estruturas do próprio 
regime como pelos próprios cidadãos, que reforçam a repressão exercida pelo Estado. 
Encontramos abundantes referências sintéticas desta natureza como, por exemplo, «via 
uma série de colegas com a cruz gamada ao peito» (MV: 156), os «Müller, os inquilinos 
do esquerdo vizinhos dos Krempke. São entusiastas do Hitler, andam de cruz gamada 




ao peito» (MV: 165) e «grupo de rapazes de farda castanha» (SCE: 34), apenas para 
referir alguns exemplos. 
Há, por outro lado ainda, aqueles indivíduos que participaram na execução de 
ações de violência verbal, psicológica e, sobretudo, física contra os judeus. São estes 
indivíduos os que põem em prática as ações mais hediondas e são a face mais visível do 
regime hitleriano. A crueldade dos nazis é insistentemente salientada. Em Sob céus 
estranhos, várias vítimas chegadas a Portugal em fuga aos nazis, incluindo o próprio 
narrador-protagonista, insistem em referir o sofrimento inflingido pelos nazis a crianças 
indefesas, denotando o seu comportamento a perda de qualidades humanas e vindo ao 
de cima o lado mais animalesco do Homem. 
O narrador de Sob céus estranhos destaca a postura cruel que os nazis adotam 
face às crianças judaicas, completamente distinta do modo de tratamento que reservam 
às crianças arianas, como se as primeiras não fossem crianças ou mesmo seres humanos: 
 
«Porque, se eu não o soubesse, como poderia imaginar que eles eram capazes de 
organizar tal carnificina, se sempre os vira sorrir com ternura para as crianças? Se para 
eles, como para toda a gente, a criança representava uma esperança colectiva, um 
sentimento inefável: a nostalgia, as oportunidades perdidas, tudo aquilo que poderia ter 
sido e poderia ainda ser: a outra possibilidade. Tudo isso os comovia, aos meus 
compatriotas. Assim, quem os teria julgado capazes de matar crianças?» (SCE: 17-18) 
 
  O escritor Elie Wiesel tece, a este propósito, as seguintes considerações: 
 
As pessoas pensam que o assassino enfraquece quando enfrenta a criança, que a criança 
pode despertar a humanidade perdida do assassino, que o assassino será incapaz de 
matar a criança que tem diante de si. 
Não desta vez. Connosco, sucedeu de modo distinto. As nossas crianças judias não 
tinham qualquer efeito sobre o assassino. Nem sobre o mundo. Nem sobre Deus. (1995: 
17) 
 
Na narração de ataques a judeus, a identidade do perpetrador é mantida anónima, 
fazendo-se a identificação desses indivíduos apenas através de traços genéricos como os 
«uniformizados», os «camisas castanhas», em que o estatuto de agressor se sobrepõe ao 
da pessoa que está por detrás do agressor. Por outro lado, a sua atuação faz-se no seio de 
um grupo, em que a individualidade de cada sujeito participante se anula em nome do 




coletivo, que age mecanicamente, desprovido de sentimentos. O agressor perde a sua 
condição humana no grupo e o coletivo executa as tarefas de forma racional em vista 
dos objetivos.   
Em O mundo em que vivi, Rose recorda um episódio vivido: 
 
Ainda poucos dias antes, quando ia a caminho de casa dos Herz, vira um homem a 
atravessar a rua e de repente  de onde e como?  surgira um grupo compacto que se 
precipitara sobre ele. “Cheguem-lhe, ao judeu porco!”, gritara uma voz. Tinham-me 
subido lágrimas à garganta e os punhos cerraram-se-me nos bolsos do casaco. O grupo 
desapareceu tão subitamente como tinha surgido. Um homem banhado em sangue. E só 
então se aproximara a polícia. (MV: 179) 
 
Neste episódio, que retrata uma situação típica de violência envolvendo os três 
elementos humanos presentes no Holocausto  a vítima, o agressor e o observador 
passivo (bystander) , o agressor é constituído por um grupo de indíviduos que 
enfrenta a vítima isolada. O adjetivo compacto, relativo ao grupo, reforça a ideia de que 
o agressor é forte, coeso e dificilmente vencível, contando, além do mais, com a 
conivência das autoridades que só comparecem após o ato, pelo que a polícia assume 
um papel mais de colaborante do que de bystander, em virtude da sua chegada tardia 
revelar passividade e concessão de margem de manobra aos agressores. 
Em Rio sem ponte, situação análoga ocorre durante o passeio de Jutta e Johann, 
no dia anterior à viagem daquela para Inglaterra: 
 
Tinham chegado ao jardim público. A calma era completa. Mas, de repente, um grito. 
Passos apressados, tormentoso arfar entre cortado de gemidos. Um homem numa 
corrida doida, a gemer. Abandonou o jardim, e Jutta e Johann perderam-no de vista. 
Instantes depois um grupo de uniformizados, também a correr. 
 Não passou por aqui ninguém?  perguntou um deles bruscamente. 
 Aqui não  disse Johann, apertado, num impulso espontâneo, a mão de Jutta. 
Traziam uniformes castanhos e o da frente gritou: 
 Depressa, senão o porco foge! 
E tornaram a correr. (RSP: 97-98) 
 
Nesta sequência narrativa, os agressores são identificados pela sua indumentária 
(«uniformes castanhos»), indiciadora da pertença a uma estrutura organizada. A 
diferença relativamente ao episódio anterior reside na postura de Johann e Jutta que não 




assumem a postura de observadores passivos, mas optam por ajudar a vítima sonegando 
informação aos seus perseguidores, não alinhando no espírito persecutório aos judeus. 
Ao contrário da referência coletiva aos agressores, que impossibilita a 
identificação pessoal dos perpetradores dos crimes nazis, mantendo-os no anonimato, 
no conto Encontro no Outono, ou O que Paula me contou nomeia-se uma antiga guarda 
do campo de concentração de Buchenwald, caso quase único nas narrativas losianas. 
Este texto relata o reencontro de antigas companheiras do liceu Schiller que, anos após 
o fim da Segunda Guerra Mundial, se reúnem, recordando histórias passadas e colegas 
ausentes, referindo Ludovica, a organizadora do evento, a este propósito, que Elsa Bach 
fora «guarda de prisioneiros… em Buchenwald» (CSD: 176) e tivera como castigo o 
enforcamento. Ludovica considerou que Elsa «enveredou pelo caminho do mal» (CSD: 
176), ajuizando a sua opção como distinta da das demais que se situariam do lado do 
bem. Do mesmo modo, o enforcamento da antiga guarda do campo de concentração é 
tido por um castigo justo. Estas afirmações adquirem maior significado por virem da 
parte de uma alemã ariana.    
Algumas personagens representam o oportunista que vislumbrou no movimento 
nazi a possibilidade de beneficiar económica e socialmente através do desempenho de 
cargos políticos. Trata-se, neste caso, sobretudo, de pessoas com formação, indivíduos 
educados, pelo que a ideia que os perpetradores são pessoas sem instrução cai por terra.  
É o caso, em Rio sem ponte, de Helmut Staufe, um jovem «menino prodígio», 
oriundo de uma família com posses que lhe possibilitou cursar Direito com vista a um 
futuro proeminente. A sua imagem reúne os elementos de um potencial nazi: aliava a 
boa aparência física de rapaz com «físico apolíneo» (RSP: 43) e «destreza de acrobata» 
(RSP: 43) às capacidades intelectuais, tendo o dom da palavra, a capacidade de 
improvisar e de convencer. Mas o seu sucesso estava até ao momento comprometido, 
pois «não lhe fora possível tornar o seu sonho realidade» (RSP: 43). Contudo, era 
ambicioso e gostava de estar em destaque, pelo que «andava à procura de um público 
que o admirasse» (RSP: 44), não sendo «exigente na escolha» (RSP: 44).  
A aspiração de Helmut Staufe ao sucesso toma forma pela mão das estruturas 
organizacionais do Partido Nacional-Socialista, como Johann conta a Jutta numa carta: 
«À hora do almoço, quando ia a descer a Oesterstrasse, vi a tua amiga Li com o Helmut 




Staufe. Calcula, o Staufe ia de uniforme castanho, todo esticadinho» (RSP: 117), 
acrescentando numa outra que 
 
Encontrei o Helmut, de uniforme, e todo pimpão. Contou-me que tinha uma colocação 
importante em vista. Estava inchado de importância. Sempre se julgou um prodígio, 
mas agora dá-se ares dum Deus. (RSP: 133) 
 
Para outros, a adesão à causa nazi revelou-se a solução mais fácil para resolver 
os problemas pessoais. São como os anteriores pessoas que tiveram um comportamento 
oportunista, mas na sua conduta vislumbra-se mais a resposta às necessidades imediatas 
do que a aspiração a uma carreira de sucesso.  
A personagem Sibille Halberstadt, em Rio sem ponte, é exemplo desta situação. 
Esta personagem, responsável pelo pessoal na fabriqueta Druckemann, «com um rosto 
duro, inconivente» (RSP: 30) para as operárias que controlava, escondia, contudo, por 
detrás dessa imagem austera, o drama de uma mulher que tem a seu cargo um irmão 
internado numa clínica para doentes mentais. O encerramento da fabriqueta priva-a do 
ordenado, único recurso financeiro para pagar as despesas da clínica, e a adesão às 
estruturas do movimento nazi afiguram-se-lhe como a única solução. O drama humano 
enfrentado pela personagem, de quem a existência do familiar deficiente depende, 
parece constituir justificação para a sua atitude. Na obra de Ilse Losa procura-se 
demonstrar como muitos e diversos foram os motivos pessoais que levaram à adesão ao 
nazismo e que alguns dos motivos acentaram em dramas pessoais, pelo que todas as 
personagens parecem surgir como vítimas das circunstâncias, mesmo aqueles que 
contribuiram para o genocídio.  
Outros indivíduos integrantes do grupo dos perpetradores são representados 
como pessoas com um carácter fraco, que se deixam influenciar por terceiros a respeito 
da realidade circundante, ao ponto de prescindirem das convicções pessoais e deixarem-
se levar pela maioria, resignando-se a viver numa posição tida como a mais cómoda 
para si mesmos. 
Em O mundo em que vivi, Paul Marten afastar-se-á da amada judia, Rose, por 
influência da irmã, que «simpatizava com o movimento nacional-socialista» (MV: 153).  
«Paul vivia em conflito» (MV: 153), como afirma a narradora, e desistiu dos 
sonhos que, para si e para a amada, idealizara, por falta de firmeza e de convicção nas 




suas ideias, pelo que a narradora-Rose declara que «teria gostado de ver Paul firme por 
índole, sem necessidade de ir buscar convicções fosse a quem fosse» (MV: 154). 
O comportamento de Paul Marten traça o percurso de observador passivo 
resignado perante os acontecimentos circundantes, quando diz a Rose «Não tomes estas 
coisas a sério. Dentro de pouco tempo está tudo como antes» (MV: 156), a participante 
ativo nesses acontecimentos: «porque ele fez parte da perturbação geral que reinava no 
país» (MV: 153). O «sonho» de Paul relativo ao casamento futuro com Rose, um futuro 
idílico (MV: 155), prova que ele tinha uma visão distorsida acerca da realidade dos 
tempos que corriam, ao contrário do seu amigo Kurt que vê as coisas tal como são. 
A personalidade fraca e influenciável de Paul viu-se pressionado pela irmã e 
pelo amigo Kurt, que «tentava combater nele a influência da irmã» (MV: 154), tendo 
cedido à coacção da primeira que tinha do seu lado a força da maioria, como a própria 
narradora reconhece: «E mesmo se não se quisesse comparticipar da perturbação ela 
entranhava-se na nossa vida, nas nossas amizades e em tudo o mais que nos dizia 
respeito» (MV: 153). 
Estas personagens integram o grupo dos perpetradores e não o dos observadores 
passivos, porque efetivamente acabaram por ingressar nas fileiras do movimento 
nacional-socialista, engrossando o número dos seguidores, o que numérica e 
emocionalmente foi um fortalecimento da causa nazi. 
O que caracteriza os perpetradores, independentemente da razão pela qual 
integram o nazismo, foi a capacidade que tiveram para fazer uma escolha. Os 
indivíduos, que se tornaram seguidores do movimento nazi, aderiram a ele, porque 
quiseram. Havia alternativas. Por muito graves que as consequências pessoais e 
familiares da rejeição do nazismo pudessem ser para os indivíduos, eles tinham sempre 
a oportunidade de seguir por outro caminho, por uma via alternativa que não lesasse 
terceiros, mesmo que se lesassem eles mesmos. Tratou-se de uma livre escolha 
alicerçada na vontade própria e no interesse pessoal. Este é o aspeto essencial que 
distingue as vítimas dos perpetradores e dos observadores passivos. A postura de 
oposição aos nazis, adotada por Georg Schulz, tio de Jutta, assim como a mudança de 
atitude de Johann, que passou de observador passivo a apoiante e colaborador dos 
opositores de Hitler, são exemplo de que havia uma alternativa, pese embora os 




sacrifícios pessoais que implicaram: o primeiro foi morto pelos nazis e o segundo teve 
de fugir da Alemanha. 
Deste modo, em Rio sem ponte, as palavras escritas por Johann na carta enviada 
a Jutta, logo após a ascensão de Hitler ao poder, não podem constituir mais que uma 
desculpa ou desresponsabilização dos indivíduos pelos seus atos: 
 
Já sabes que não aprecio os nazis. Nunca encontrei um único que me agradasse. Não 
digo que talvez não haja entre eles alguma gente boa que vai enganada e não tardará a 
dar por isso. (RSP: 132-133) 
 
 Do mesmo modo, em O mundo em que vivi, a compreensão que Rose manifesta 
pela opção do senhor Krempke em aderir ao nazismo, justificando-a como consequência 
das difíceis condições económicas (baixos salários, custo de vida alto, recursos 
insuficientes para subsistir) não é válida. Havia outra possibilidade. Pelo menos, havia a 
hipótese de não querer que o benefício pessoal assentasse sobre a desgraça e a 
infelicidade alheia. Como o outro inquilino dos Krempke joga à cara do senhor 
Krempke: 
 
o meu homem era um grande ignorante, que nem sabia onde Hitler ia buscar a massa 
que gastava para fazer aquela gritaria toda. Que nos deixávamos levar na lábia da malta 
nazi, e não sei que mais. (MV: 180) 
 
 A complexidade das relações sociais numa situação de conflito bélico e de 
genocídio em particular torna a segmentação social em grupos oponentes, como se 
fossem estanques e incomunicáveis, onde uns se identificam como vítimas e identificam 
os outros como os seus agressores, é uma conceção simplista e linear, que não reflete a 
realidade.  
Em O mundo em que vivi, Rose não deixa de revelar carinho pelo amigo Herbert 
que  
 
tombaria em França combatendo por aqueles que eram os meus inimigos. Creio bem 
que não lhe foi fácil submeter-se a essa gente. Nunca quis penetrar em problemas 
complexos, era despreocupado e talvez, ao seu modo, feliz. Há quem o inclua na lista 
dos culpados. Mas eu não o posso fazer. (MV: 133) 
 
 




3.3. Os observadores passivos 
 
Nas obras narrativas de Ilse Losa em estudo, a representação do Holocausto não 
envolve apenas personagens que desempenham o papel de vítimas e outras de 
perpetradores dos crimes cometidos contra as vítimas, mas inclui um terceiro grupo de 
indivíduos: os observadores passivos ou bystanders. 
Os observadores passivos são as pessoas que têm conhecimento do que se está a 
passar, uma vez que vivem em sociedade e os acontecimentos têm lugar nos espaços 
públicos e privados, interferindo no normal funcionamento da vida quotidiana. Convive 
diariamente com cenas de violência, atos arbitrários e cruéis, contra uma população 
muitas vezes indefesa (senão mesmo inocente), desvanecendo-se a distinção entre os 
princípios do Bem e do Mal que orientam a vida humana. Mas, perante tais 
acontecimentos, de que são testemunhas, os observadores passivos preferem não agir, 
como se não vissem nada nem soubessem de nada, mantendo-se à margem dos 
acontecimentos, mesmo tendo consciência de que estão a ser cometidas injustiças, de 
que o Mal se está a sobrepôr aos princípios do Bem. Ainda que não concordem com as 
ideias do regime político vigente, que promove as arbitrariedades contra um setor da 
população indefesa, os observadores passivos, considerando que nada tinham a ganhar 
nem a perder, optam por não interferir, de forma a não serem salpicados por uma 
questão que não lhes dizia respeito. A sua inércia tem em vista o interesse pessoal  
não ser envolvido num problema com o poder instituído e, deste modo, tornar-se 
também uma potencial vítima do sistema repressivo  e o comodismo de viver a sua 
vida quotidianamente, passando ao lado dos trágicos sucesso que se desenrolavam.  
Entre os perpetradores e as vítimas encontrava-se o vasto grupo de observadores 
passivos correspondente à larga maioria da população. A indiferença com que assistiram 
aos acontecimentos revela-se a grande aliada dos nazis na prosecução dos seus 
objetivos, pois a maioria não se manifestou contra os acontecimentos e o poder 
instituído encontrou nessa atitude um aliado que, apesar de não colaborar diretamente, 
também não criava obstáculos. 
Em O mundo em que vivi, a senhora Krempke, em conversa com a hóspede 
Rose, demonstra claramente uma atitude de observadora passiva face aos 
acontecimentos que a rodeavam diariamente ao afirmar que  





Não, o melhor é a gente calar-se, nunca se perde em ficar calado, senão ainda são 
capazes de nos meter em sarilhos. (…) Por isso, o melhor é a gente calar-se, 
compreendeu? (MV: 165) 
 
O silêncio é a estratégia seguida pela senhora Krempke: calar-se para não revelar 
a opinião contrária à tendência vigente e, desse modo, evitar atrair sobre si a máquina 
repressiva do regime. Esta estratégia revela-se particularmente danosa para a 
estabilidade social e para a proteção das vidas humanas dos judeus por se tratar de 
alguém que já tinha manifestado, no espaço privado, antipatia aos nazis  «Eu cá 
embirro com aquela cambada de nazis, mas estamos nisto que se vê» (MV: 165)  e 
descrédito nas teses defendidas por Hitler  «Diz ele, o Hitler, que são os judeus os 
culpados de toda a nossa desgraça» (MV: 165). Inclusivamente, o conselho dado a Rose 
para que se protegesse, não revelando a sua identidade judaica, a indiferença por 
trabalhar para clientes judeus e a própria aceitação da uma hóspede judia, demonstram 
que é uma mulher à margem da onda geral que a Alemanha vivia. 
A senhora Krempke, que discorda sem manifestar a discordância, tal como 
grande parte da sociedade alemã o fez, também é responsável pelos crimes cometidos, 
pois assistiu ao desenrolar dos acontecimentos sem nada ter feito para os evitar. 
A sua atitude é a de resignação perante um movimento político e social 
generalizado, cuja força se perceciona como inalterável e imbatível, pelo que nada há a 
fazer. O modo como justifica a adesão do esposo à causa nazi revela a desculpabilização 
do indivíduo  «O meu homem não é nazi, sempre foi um bom social-democrata, lá 
isso foi, dedicado ao partido» (MV: 165) , apontando o dedo acusatório ao 
movimento geral, instalado no país, que influenciou a opinião do marido: «Mas de há 
um tempo para cá anda a cismar» (MV: 165). 
No romance Sob céus estranhos, o narrador recorda «um grupo de mulheres que 
observei, certa tarde, sentadas na esplanada duma cervejaria perto da minha casa 
paterna» (SCE: 150) que «diziam que sim ou que não com a cabeça, de acordo com as 
afirmações do gorducho, como convinha a um público grato e que não se dava ao 
trabalho de reflectir no que ouvia» (SCE: 151). 
Em Rio sem ponte, o cunhado de Johann, Minnehaus, «não se importa com os 
nazis, como de resto não se importa com nada que não seja a minha irmã ou vender leite 




e manteiga» (RSP: 133), numa atitude de indiferença, que se torna grande aliada dos 
nazis. A atitude dele é diferente da de Johann que, inicialmente, demonstrava apenas 
discordância mas que não a efetivava em resistência. Indiferença ou completo 
desinteresse e discordância passiva não convertida em resistência resultam no mesmo: 
vitória dos nazis. 
O narrador de Rio sem ponte também relata a forma como Jutta pensa que 
aqueles que lhe são próximas na Alemanha teriam reagido à ascensão de Hitler ao 
poder, patenteando as suas palavras resignação e conformismo: 
 
 Claro, o tio não devia estar satisfeito, nem Johann, nem Lammers. O Johann, desde que 
conhecera o tio Georg, ainda embirrava mais do que antes com os nazis. Mas decerto se 
conformariam, e dentro de pouco chegaria a vez de outro chanceler mais a gosto deles. 
(RSP: 132) 
 
Esta também é a visão de um bystander: eles não gostariam da situação, mas 
teriam a necessidade de se conformar e aguardar por um futuro melhor. Neste caso, 
interessante é o facto de a personagem, residente no estrangeiro, projetar a sua opinião 
sobre aquela que deverá ser a atitude dos que estão na Alemanha e discordam de Hitler. 
O seu ponto de vista também está condicionada pelo facto de «nunca se tinha 
preocupado com as mudanças dos chanceleres» (RSP: 132), que «nada influiam na sua 
vida» (RSP:132). 
Também em Rio sem ponte, é interessante a posição de Lea Finkelberg, uma 
judia descendente de polacos exilados em Londres, sobre a tomada de posse de Hitler 
como chanceler da Alemanha e a ameaça que pairava sobre os judeus alemães: 
 
 Isto não tem nada a ver connosco. Bastam-nos as nossas próprias ralações. Em vez 
de as pessoas pensarem tanto no que se passa na Alemanha, deviam antes empenhar-se 
numa baixa dos preços aqui no país. (RSP: 131) 
 
A reação desta personagem denota sobretudo egoísmo, sendo particularmente 
significativa por vir de uma judia, que, como a própria mãe lhe chamou a atenção, não 
está livre de lhe ocorrer o mesmo em Inglaterra: «Quem nos garante a nós que a 
desgraça não pega também aqui? Para fazer mal toda a gente está pronta num instante» 
(RSP: 131). 




Tanto o ponto de vista de Lea Finkelberg, anteriormente expresso, como o do 
esposo, Sam, que confiava nos esforços protetores que o governo britânico envidaria 
para manter a segurança dos judeus alemães caso a política de Hitler os pusesse em 
perigo, revelam que os judeus de outras nacionalidades não alcançaram a gravidade da 
situação na Alemanha. Apenas a Mamma, mulher experiente que já vivera situações de 
perseguição e discriminação na sua Polónia natal, manifesta claramente preocupação 
pela situação. 
A inclusão destas personagens de ascendência judaica no grupo dos 
observadores passivos e não no das vítimas deve-se ao facto de elas não terem sido 
atingidas pelas perseguições nazis, observando os acontecimentos de um ponto de vista 
externo e tendo a possibilidade de agir em defesa dos alvos da política hitleriana. 
Mas o papel de bystanders não é apenas desempenhado por pessoas 
individualmente. Tanto em Rio sem ponte como em Sob céus estranhos, a posição 
adotada por governos e sociedades civis de países estrangeiros acerca dos 
acontecimentos na Alemanha também merece crítica.  
Em Rio sem ponte, o boicote às casas comerciais judaicas na Alemanha em 
«protesto contra a agitação internacional judaica» (RSP: 140) teve reações 
internacionais de limitado alcance: «em Londres houvera um meeting de protesto, na 
Whitechapel Art Gallery, e (…) um tal Lord Snowden mandara um telegrama à 
Alemanha afirmando a sua repulsa por tais cruéis acontecimentos» (RSP: 141), 
provando que os indícios da grave situação não foram levados a sério nem se acreditou 
que a situação pudesse chegar a tal extremo. 
No romance Sob céus estranhos, a postura do governo português é objeto de 
crítica, pelo facto de a política de concessão de autorizações de permanência em 
Portugal aos refugiados judeus dificultar a vida destes, agindo a Polícia Internacional 
com muito zelo e desconfiança em relação a eles.  
Da conversa entre o rabino Reh e Good Old Man, pai de Josef Berger, sobressai 
igualmente a crítica aos países que restringiram enormemente a imigração, pelo que se 
tornava cada vez mais difícil sair da Alemanha, tendo deste modo as outras nações 
propiciado as condições para que os judeus viessem a morrer: «São poucos os países 
que ainda recebem de boa vontade gente nossa» (SCE: 36). 
 




3.4. Os oponentes ao regime nazi 
 
O perfil de bystander encontra nas narrativas losianas o seu contraponto: aqueles 
indivíduos que não se resignaram perante os acontecimentos e manifestaram a sua 
oposição, encarnando a resistência às injustiças e aos sofrimentos infligido 
indiscriminadamente contra um setor da população indefesa. 
 A ação deste grupo minoritário de indivíduos que ofereceu resistência aos nazis 
em condições de desvantagem numérica e de meios, agindo mais individual e 
descoordenadamente, reforça a crítica à inércia da maioria que se manteve passiva. 
A introdução nas narrativas destas personagens que assumiram o papel de 
resistentes, a par da presença de outras que assumiram outros papéis no desenrolar do 
Holocausto, constitui a forma de Ilse Losa procurar mostrar como este facto histórico 
foi complexo, repleto de muitas variantes, em que não é possível linearmente dividir a 
realidade em segmentos bem delimitados e incomunicáveis. A realidade humana e 
social é bem mais complexa e foram diversas as opções tomadas pelos atores que nele 
participaram e Ilse Losa procura refletir na sua obra essas variantes.   
Em O mundo em que vivi, duas personagens personificam o papel de opositores 
ao regime: Kurt, amigo de Rose e proprietário da livraria, e o rapaz inquilino em casa 
dos Krempke. 
O primeiro discordava do rumo que a Alemanha tomava sob o governo de Hitler 
e na sua livraria, «por detrás das edições antigas, havia escondido outros livros: (…) 
livros queimados (…) atirados para a fogueira (…) Thomas Mann, Heinrich Mann, 
Franz Werfel; sigmund Freud …» (MV: 188). Esta personagem sucumbirá aos nazis em 
resultado da carta que Rose lhe enviara onde tecia considerações pouco abonatórias a 
respeito de Hitler. 
A segunda personagem teve destino idêntico  «Os fardados apareceram certa 
manhã para buscar o “pequeno da despensa”» (MV: 188), pairando no ar a dúvida se 
não teria sido vítima de denúncia por parte do senhor Krempke, com quem se 
enfrentava frequentemente por causa do apoio deste a Hitler. Apesar de os dois 
partilharem a condição de desempregados, encaram as propostas de Hitler com visões 
diametralmente opostas.   




 Tanto Kurt como o inquilino dos Krempke são pessoas com instrução, que 
cultivam o espírito e que têm uma postura crítica face aos acontecimentos do meio 
envolvente. 
Em Rio sem ponte, a figura do Dr. Georg Schulz, tio de Jutta, representa, desde o 
primeiro momento, a oposição ao nazismo, manifestando as suas ideias inicialmente no 
espaço privado, aos familiares  «Para que há-de falar de um homem Hitler que não 
merece nenhuma consideração?» (RSP: 94) , e posteriormente, quando a situação se 
agrava, não se coíbe de as expressar abertamente no espaço público, pelo que «querem 
prendê-lo por ter dito francamente que não concordava com a perseguição aos judeus» 
(RSP: 141).  
Esta personagem revela-se decisiva na transformação de Johann Schuster que 
evolui de uma posição inicial de bystander para a de resistente. A evolução empreendida 
por Johann foi resultante das próprias circunstâncias, que o fizeram agir para ajudar uma 
pessoa do seu círculo de amigos que estava em perigo. 
Mas a sociedade civil também pode assumir uma atitude ativa, participando em 
atividades de apoio e ajuda às vítimas. No conto Encontro no Outono, ou O que Paula 
me contou, Ludovica menciona que a antiga colega de liceu Leonore Winkelmann, 
alcunhada desde os tempos liceais de a Princesa, enfermeira de profissão, cooperou em 
operações de salvamento de civis inocentes: «nos “anos de barbárie”, transportara (…) 

















Capítulo 4  As estratégias narrativas: como se representa o 
Holocausto? 
 
4.1. Os narradores 
 
Na representação do Holocausto, a escolha do narrador não se apresenta como 
um ato aleatório do autor, uma vez que aquela entidade ficcional, encarregue da «tarefa 
de enunciar o discurso, como protagonista da comunicação narrativa» (Reis & Lopes, 
2011: 257), desempenha um papel relevante. O tipo de narrador selecionado para uma 
narrativa constitui uma das opções técnico-literárias do autor, com vista a alcançar os 
objetivos que se propõe. O narrador selecionado é uma das estratégias da criação 
ficcional. Como M. Zéraffa afirma, «a exigência estética do escritor dita-lhe, antes de 
mais nada, que escolha instrumentos de trabalho graças aos quais será capaz de traduzir 
uma experiência» (apud Reis & Lopes, 2011: 258). 
Nas três narrativas de Ilse Losa em análise estão presentes dois tipos de 
narrador: autodiegético e heterodiegético. 
O narrador autodiegético assegura a enunciação nos romances O mundo em que 
vivi e Sob céus estranhos, embora neste último, o primeiro e o último capítulo, estejam 
a cargo de um narrador heterodiegético. Pelo contrário, em Rio sem ponte, o narrador é 
integralmente heterodiegético. 
O recurso ao narrador autodiegético, isto é, «o narrador da história relata as suas 
próprias experiências como personagem central dessa história» (Reis & Lopes, 2011: 
259), ocorre nas narrativas nas quais o protagonista corresponde a uma personagem 
judia, vítima dos nazis. É o caso de Rose Frankfurter, em O mundo em que vivi, e de 
Josef Berger, em Sob céus estranhos. 
A opção por este tipo de narrador outorga à vítima o direito de expor os 
acontecimentos por si vivenciados, relatando-os na primeira pessoa. Os atos nefastos 
que constituem aquilo que entendemos por Holocausto são narrados segundo a 
perspetiva de quem os sofreu. 
Como Reis & Lopes afirmam, as potencialidades semionarrativas do narrador 
autodiegético resultam do facto de ele ser «um sujeito maduro, tendo vivido importantes 
experiências e aventuras, que relata, a partir dessa posição de maturidade, o devir da 




sua existência mais ou menos atribulada» (2011: 259-260). A maturidade de Rose 
Frankfurter e de Josef Berger é fruto, não da idade, mas da experiência pela qual 
passaram, que lhes deu experiência de vida. 
O recurso a um narrador heterodiegético no primeiro e no último capítulo de Sob 
céus estranhos corresponde a momentos da narrativa em que se narra o presente da vida 
do protagonista, que aguarda pelo nascimento do filho, efetuando uma avaliação pelo 
seu passado recente, desde que chegara ao Porto na condição de refugiado, com um 
futuro incerto. 
A escolha de um narrador heterodiegético, isto é, de um narrador que «relata 
uma história à qual é estranho, uma vez que não integra, como personagem, o universo 
diegético em questão» (Reis & Lopes, 2011: 262-263), no caso do romance Rio sem 
ponte, corresponde à narração de uma história em que os acontecimentos que 
configuram o Holocausto não se apresentam como centrais. Mencionam-se eventos que 
afetam particularmente os judeus, mas a sua narração está subordinada às preocupações 
e aos interesses das personagens principais, alemães arianos, que os observam com o 
olhar distante de quem não é pessoalmente atingido. Ao seguir a ótica dos protagonistas, 
o narrador heterodiegético não coloca o drama dos judeus em primeiro plano, porque a 
história relatada não se centra particularmente nessa questão. Saliente-se, além do mais, 
que nem as personagens principais (Jutta e Johann) nem as personagens secundárias 
com maior relevância na economia da narrativa são judias, o que se traduz na 
observação dos atos persecutórios contra a população judaica como ocorridas não 
vividas pessoalmente, não sofridas.  
 
 
4.2. Prolepses e analepses 
 
 O universo diegético das narrativas O mundo em que vivi e Sob céus estranhos 
gira em torno de acontecimentos que não correspondem ao período dos atos de 
extermínio dos judeus propriamente ditos, embora os narradores dessas histórias os 
invoquem sumariamente ao longo das narrativas, em breves sequências narrativas, 
aludindo a atos perpetrados, às vítimas e aos perpetradores, assim como aos espaços 




associados a esses acontecimentos. A informação contida nestas breves sequências 
narrativas está intimamente relacionada com a representação do Holocausto. 
 A inclusão dessas sequências narrativas alusivas a eventos passados ou a ocorrer 
num tempo posterior, relativamente ao tempo da história, resulta do modo como o 
narrador organiza o tempo do discurso, fazendo uso de signos temporais como a 
prolepse e a analepse, que correspondem, respetivamente, à antecipação de eventos 
futuros e à recuperação de acontecimentos passados. 
 Em O mundo em que vivi, a organização do tempo do discurso correspondente, 
grosso modo, ao tempo da história, isto é, à sequência cronológica da vida de Rose 
Frankfurter, da infância ao início da idade adulta, pelo que esta característica, aliada a 
outras, que não cabe aqui referir, aproximam esta narrativa do texto autobiográfico. 
 A narradora efetua a narração num tempo posterior ao tempo da história, que é 
relatada segundo a perspetiva limitada da criança que um dia fora. O distanciamento 
temporal que separa o eu da narração do eu da história, ou seja, o narrador da 
personagem, repercute-se no grau distinto de conhecimentos que cada um deles tem 
acerca dos acontecimentos. Dito de outro modo, o eu da história fazia uma avaliação 
dos acontecimentos por si vividos de forma mais subjetiva, sem conseguir obter uma 
visão global, ao passo que o eu da narração consegue ter uma visão mais abrangente e 
mais objetiva, resultante quer do distanciamento temporal quer da própria maturidade 
com que sobre eles discorre (Marques, 2001: 60). 
 A narradora, o eu da narração, introduz no seu relato breves sequências 
narrativas respeitantes a acontecimentos ocorridos num tempo posterior ao tempo da 
história e relativos à ação bárbara de extermínio de judeus, levada a cabo pelos nazis, 
pelo recurso à prolepse, como ocorre nos seguintes exemplos: 
 
Com toda a certeza o meu pai teria sido capaz de mudar de ofício se a necessidade o 
tivesse exigido. Mas na altura em que tantos dos seus amigos se procuravam adaptar, 
em terras estranhas, a novas circunstâncias, o meu pai já não vivia. (MV: 64) 
 
se a mãe dele filho do sr. Heim tivesse adivinhado que, alguns anos mais tarde, se 
sentiria aliviada sabendo o filho longe da Alemanha, com que satisfação o teria deixado 
partir. (MV: 136) 
 




 Para Ana Isabel Marques, esses «comentários prolépticos indiciadores da 
catástrofe» correspondem a informação relativa ao plano da História, são factos 
históricos extradiegéticos que se articulam com a diegese (2001: 60). 
No que diz respeito ao futuro das personagens que integram o universo 
diegético, o recurso à prolepse também permite à narradora dar sinteticamente 
conhecimento do desenlace de algumas personagens, sobretudo nas situações em que se 
contam entre as baixas do conflito mundial ou foram vítimas do genocídio nazi. A 
referência proléptica ao destino de Marie, a esposa do tio Franz, é um exemplo desta 
situação: 
 
afeiçoei-me a ela. Marie morreu. No fim da guerra o seu nome figurou, 
burocraticamente, entre os dos mortos em Buchenwald. (MV: 113) 
 
Em Sob céus estranhos, a inclusão das sequências narrativas referentes a atos do 
genocídio nazi têm um valor distinto. 
 O tempo do discurso desta narrativa apresenta-se mais complexo do que a 
narrativa anterior, uma vez que não se segue a sequência cronológica dos 
acontecimentos. O narrador relata a história num tempo ulterior aos acontecimentos, 
procedendo muitas vezes a recuos na história, à recuperação de factos do passado, do 
seu ou de outras personagens, através do recurso a analepses. A atuação do eu da 
narração faz-se a partir do presente, em que o narrador tem uma visão abrangente e 
objetiva do passado. Ainda que relate episódios do seu passado e do dos demais 
refugiados com quem convive nos espaços sociais da cidade do Porto, tudo converge 
para a construção do presente e do futuro de Josef Berger, centrando-se o universo 
diegético na vida da personagem no período pós-Holocausto, que decorre na cidade do 
norte de Portugal. 
 Neste sentido, a alusão aos atos do extermínio dos judeus por parte dos nazis 
faz-se pela inclusão de sequências narrativas igualmente de dimensão breve, que 
correspondem à recuperação de episódios do passado, introduzidos na narrativa por 
meio de analepses. 
 Ao contrário das alusões prolépticas de O mundo em que vivi, que se referiam 
muitas vezes genericamente a pessoas que não são participes do universo diegético, ou 
seja, que não são personagens da história, em Sob céus estranhos, as analepses 




referentes a episódios de violência bárbara e atos de extermínio perpetrada pelos nazis 
dizem respeito a personagens da história, que padeceram pessoalmente tais crueldades 
ou foram testemunhas delas. À semelhança das prolepses, as analepses são sequências 
narrativas breves, pelas quais o narrador dá conta da sua experiência ou da de outra 
pessoa ou ainda dá a palavra à personagem que na primeira pessoa transmite o que 
viveu.  
   
 
4.3. As cartas 
 
A ação narrada na segunda parte de Rio sem Ponte decorre em Inglaterra, para 
onde Jutta foi trabalhar como au pair em casa da família Finkelberg. O narrador adota 
uma perspetiva narrativa que traduz a própria deslocação do seu ponto de vista, 
acompanhando a protagonista e limitando a narração aos acontecimentos que decorrem 
em torno desta personagem no novo espaço físico. A ligação à realidade que a 
protagonista deixou para trás, na Alemanha, fica reduzida à correspondência que esta 
troca com o amado Johann, que permaneceu na terra natal, não incidindo a narração 
sobre ela, por voluntária e intencional decisão do narrador. Pelo recurso a esta técnica 
narrativa, o narrador faculta apenas a informação a que a própria protagonista tem 
acesso.  
Nas narrativas O mundo em que vivi e Sob céus estranhos houve notícias que 
chegaram ao conhecimento das personagens através da receção de cartas, como foi o 
caso das notícias das mortes dos tios Josef e Gertrud, em O mundo em que vivi, ou da 
notícia da morte de Good Old Man, pai de Josef Berger, em Sob céus estranhos. 
Tratava-se neste caso apenas da referência do narrador à chegada de cartas com a 
novidade. 
Em Rio sem ponte, o narrador elege uma estratégia narrativa distinta: incorpora 
as próprias cartas na narrativa. Existem na narrativa várias referências à troca de 
correspondência entre Jutta e os entes querido, residentes na Alemanha, sobretudo à 
correspondência recebida por Jutta, que ocorria constantemente. Mas, neste ponto, 
interessa particularmente abordar a inserção de cinco cartas que Johann remeteu a Jutta 
e uma que esta lhe enviou a ele, integralmente transcritas no corpo da narrativa.  




 Esta opção narrativa constitui a delegação da sua função de narrador no 
remetente das cartas, que o substitui. 
A carta de Jutta a Johann, escrita logo após a chegada a Inglaterra, dá conta das 
primeiras impressões sobre Londres e sobre a família, procurando que a apreensão do 
recetor relativa à ausência da remetente seja superada pelo fornecimento de informações 
que o tranquilizem.  
As cartas de Johann desempenham na economia da narrativa um papel mais 
amplo: relatam a vida quotidiana do remetente, transmitem informações sobre terceiros, 
sobretudo sobre os familiares de ambos, e abordam os acontecimentos em curso na 
Alemanha, relativos à ascensão de Hitler ao poder e à radicalização da situação no país, 
particularmente para aqueles que foram apontados como os inimigos: os judeus e os 
opositores. A propósito destes últimos, dão igualmente conta da forma como o círculo 
de familiares e amigos de Jutta e Johann lida com a situação que o país atravessa e do 
posicionamento que assumem face a eles. Do ponto de vista do nosso objeto de estudo, 
o interesse reside na correspondência redigida por Johann, pois é nela que se encontra a 
representação da Alemanha hitleriana.   
As cartas apresentam os factos ocorridos no espaço físico a que a protagonista 
deixou de ter acesso direto. O relato dos acontecimentos na Alemanha é dado segundo o 
ponto de vista de Johann que os vivenciou, transparecendo na sua narração o seu 
posicionamento ideológico face aos mesmos. Pela inserção das cartas na narrativa 
institui-se a focalização interna na narração, centrada nesta personagem, o que origina, 
segundo Reis & Lopes, a «restrição dos elementos informativos a relatar, em função da 
capacidade de conhecimento» da personagem sobre os próprios eventos (2011: 170), 
pelo que a narração de Johann funciona como um «filtro quantitativo e qualitativo» 
(ibidem: 170), em que, a par do que a personagem vê, interessa «o que cabe dentro do 
alcance do seu campo de consciência» (ibidem: 170).  
Referiu-se anteriormente que a incorporação das cartas constituia a delegação 
das funções do narrador, mas essa delegação é parcial, pois este continua a ter o 
controlo sobre a narração, chamando-a a si quando deseja, como ocorre no resumo das 
cartas, em que prefere recontá-las a transcrevê-la. Também nas cartas de Natal, 
recebidas por Jutta aquando da celebração desta festividade, o narrador prefere 




transcrever sinteticamente as mensagens mais significativas de cada um dos remetentes, 
intercalando a sua voz com a da personagem.  
O recurso a esta técnica narrativa permite recuperar os acontecimentos, narrados 
pela viva voz de quem os viveu, alternando o narrador a sua própria narração com a das 
personagens remetentes das cartas. 
 
 
4.4. O ato de recordar 
 
Em O mundo em que vivi e em Sob ceús estranhos, ainda que em menor 
quantidade neste último caso, os narradores explicitam insistentemente ao longo das 
narrativas a recordação do passado, vinculando a história narrada com um passado 
vivido, do qual se apresentam como testemunhas. O ato de recordar assenta no 
distanciamento temporal entre o tempo da narração e o tempo da história e implica 
sempre uma das duas possibilidades expressas pelo binómio recordar / não recordar. 
A explicitação da recordação faz-se pela enunciação de verbos pertencentes ao 
campo semântico da lembrança, tais como recordar, lembrar e evocar. Já a enunciação 
de atos de esquecimento ou de não lembrança resultam não do uso de verbos como 
esquecer, mas faz-se pelo recurso a estruturas sintáticas distintas. 
Observe-se um dos parágrafos iniciais de O mundo em que vivi, em que a 
narração se constrói pelo recurso ao ato de recordar, uma vez que a ação diz respeito a 
acontecimentos do passado acessíveis apenas através da memória da narradora: 
 
Vivíamos os três numa pequena casa com uma varanda deitada sobre a rua, coberta com 
vinha. Ali minha avó passava as tardes de Verão a fazer meia ou a costurar. Ao certo 
não me recordo se costurava, mas suponho que sim, pois não me lembro de costureira 
alguma que a tivesse substituído nesse serviço. Mas seja como for: que fazia meia nunca 
o poderei esquecer. Vejo-a sentada na cadeira de espaldar, as agulhas a bater 
desembaraçadamente, enquanto observava o que se ia passando na rua. Tão acostumada 
estava a fazer meia que nem precisava de olhar. (MV: 7) 
 
 Encontra-se neste excerto a utilização de uma série de verbos e expressões 
relacionados com o ato de rememorar: «ao certo não me recordo», «não me lembro», 
«nunca o poderei esquecer» e «vejo-a». Por um lado, ocorrem enunciações de 




lembranças que o narrador garante corresponderem inquestionavelmente ao 
efetivamente ocorrido («nunca o poderei esquecer»), e, por outro, assinala as dúvidas 
relativas a outros atos, cuja efetiva realização não tem a certeza, preferindo explicitar as 
suas lacunas de memória («ao certo não me recordo» e «não me lembro»).  
Repare-se como no primeiro caso, a lembrança se constrói pelo verbo esquecer 
integrado numa frase com valor negativo («nunca o poderei esquecer»). Pelo contrário, 
os enunciados com significação de esquecimento produzem-se pelo recurso a verbos 
com valor de recordação (recordar e lembrar), mas integrados em estruturas sintáticas 
negativas: «não me lembro», por exemplo.  
A recorrente formulação de atos de recordação ou de esquecimento nas 
supracitadas obras narrativas de Ilse Losa leva a autora a recorrer a uma panóplia 
diversificada de enunciados como, por exemplo, «consigo lembrar-me bem» (MV: 8), 
«também se me gravou nitidamente na memória» (MV: 8), «Ainda hoje evoco» (MV: 
63), «E para sempre levei a imagem» (MV: 52), «Faria o quadro que tão nítido vive em 
mim» (MV: 115), «o que sempre se me impõe à memória» (SCE: 56), para apenas 
referir alguns dos muitos casos. 
A recordação faz-se muitas vezes pela associação a experiências sensoriais 
relativas aos cinco sentidos.  
Atente-se no seguinte exemplo extraído de O mundo em que vivi, relativo ao 
primeiro contacto de Rose com a casa paterna: 
 
Entrei na sala que tanto gosto de recordar: a mesa redonda com a toalha espessa, 
bordada a seda; as cadeiras de palhinha; a taça de cristal em cima do aparador; o prato 
de porcelana preta para o qual a minha mãe escolhia frutas de cores vivas; o sofá de 
bombazina verde. Ainda oiço, nitidamente, o som quente do carrilhão do relógio de 
parede. 
Vi a mesa posta para o lanche, a torta de creme cor-de-rosa no centro e por toda a sala 
senti o cheiro a café. Empoleirado numa cadeirinha alta, Rudi, o meu irmão mais novo, 
rosado como o creme da torta. Aproximei-me dele, acanhada. (MV: 56-57) 
 
A recordação da casa dos pais está neste excerto associada a três experiências 
sensoriais: a visual, a auditiva e a olfativa. 
A recordação incide sobretudo na associação com os elementos visuais e o verbo 
ver é neste sentido abundantemente utilizado e transmite a ideia de que o narrador 




mantém uma memória visual de pessoas, lugares ou atos, como está patente nos 
seguintes exemplos: «Vejo-a sentada na cadeira de espaldar» (MV: 7), «Vejo-o 
regressar de viagens (…)» (MV: 56) ou «Mas posso eu falar de Marie dum modo 
diferente se é assim que a vejo na memória?» (MV: 115). 
Também existem lembranças associadas a experiências gustativas e tácteis, 
conforme se pode verificar respetivamente nos seguintes exemplos: 
 
Ainda hoje evoco o sabor vigoroso desse pão servido pelas mãos robustas das mulheres 
do campo, e tal como o meu pai estou convencida de que não pode haver melhor. (MV: 
63) 
 
Capas brancas encobriam as cadeiras e o sofá, mas eu bem sabia: por baixo era tudo de 
veludo azul. Levantava uma ponta das capas tristes e acariciava o veludo, macio ao 
tacto e azul como o céu em dias de Verão. (MV: 8) 
 
A memória associada a diversos sentidos revela a intensa ligação do narrador ao 
passado, alicerçada em experiências que radicam em todos os domínios sensoriais.  
Na medida em que se procura frisar a veracidade dos factos narrados através da 
explicitação daquilo que os narradores relembram do passado e declarando abertamente 
as situações em que não recordam os factos ou que não podem assegurar com precisão o 
modo como ocorreram, estas criações literárias, apesar de obras ficcionais, procuram 
vincular-se à ideia de que são relatos que transmitem factos verídicos e, nesse sentido, 
constituem testemunhos de factos históricos. 
Afirmar que não se recorda algo confere credibilidade ao testemunho do sujeito 
que confessa tal ignorância, uma vez que o leitor encontra aí um sinal de honestidade 
que o induz a tomar como verídico a totalidade do testemunho. Confessar as lacunas de 
memória e a ignorância de alguns factos ou pormenores traduz-se num modo de 
construir o testemunho, separando os atos recordados dos esquecidos. O narrador conota 
deste modo o seu relato com a verdade dos factos, pelo menos com a sua verdade.  
Por outro lado, confessar que já não se recorda tudo ou que já não se consegue 
reconstruir situações do passado com exatidão é revelador de que a memória é frágil, 
originando lacunas e, por vezes, distorsões dos acontecimentos. Do passado retém-se 
apenas as lembranças principais, os pormenores tendem a ser esquecidos. A ideia geral 
permanece, mesmo quando se perdeu o pormenor. 




Por vezes, durante o ato de narração, a narradora dá manifestas provas de que a 
memória lhe falha, não conseguindo recordar o que deseja. Uma situação dessa natureza 
ocorre-lhe aquando do velório do avô Markus na casa da aldeia, em que tenta relembrar 
uma afirmação do avô acerca da condição humana perante a morte: 
 
Uma vez  quando?, quando?  levantando as espessas sobrancelhas, o avô explicara-
me: «Na morte, Rose, toda a gente é igual, pobres e ricos. Mas para que os ricos não 
humilhem com pompa e fausto os seus semelhantes pobres, os antigos rabinos 
estabeleceram que os judeus fossem enterrados num caixão de madeira crua, sem 
enfeites, ou mesmo sem caixão algum, embrulhados apenas numa mortalha». (MV: 70) 
 
Em O mundo em que vivi, a explicitação da recordação do passado traz, muitas 
vezes, consigo a formulação do prazer que essa memória do passado envolve, como 
ocorre no seguinte exemplo: «Entrei na sala que tanto gosto de recordar» (MV: 56). 
Mas em Sob céus estranhos, o ato de recordar não está apenas associado ao 
passado do protagonista na casa paterna na Alemanha mas também ao drama dos outros 
refugiados com quem conviveu durante a passagem deste pelo Porto, conforme se pode 
verificar no seguinte exemplo: 
 
Lembro-me duma tarde chuvosa em que apareceu no Superba um rapaz de capa de 
borracha que, como cão de água, sacudia o cabelo loiro. Seguiria no dia seguinte para o 




4.5. As descrições físicas 
 
 Outra estratégia narrativas a que Ilse Losa recorre, particularmente em O mundo 
em que vivi, é à descrição física de pessoas, de espaços e de objetos. A abundância de 
descrições não passa despercebida a qualquer leitor.  
A introdução de uma nova personagem ou de um novo espaço físico no universo 
diegético da narrativa O mundo em que vivi ocorre maioritariamente acompanhada pela 
sua descrição.  
 A casa dos avós paternos (MV: 8) e dos pais (MV: 56), o quarto alugado na casa 
dos Krempke (MV: 164) e a moradia do senhor Herz, diretor da seguradora onde Rose 




trabalhava, em Berlim (MV: 169-170), são alguns dos espaços físicos descritos pela 
narradora. Estes ocupam na memória da narradora um lugar particular por estarem 
associados a momentos diversos da sua vida passada. 
No caso das personagens, a narradora valoriza particularmente a sua descrição 
física, isto é, a existência física das figuras humanas. A narrativa integra inúmeras 
descrições de personagens, podendo afirmar-se que todas as personagens são sujeitas a 
descrição por parte do narrador. Os seus familiares são objeto de uma atenção 
particular. Por vezes a narradora suspende a narração e procede à descrição, outras 
vezes integra os traços descritivos na narração. 
O que motiva o recurso sistemático à descrição? 
A insistência em descrever as personagens e os espaços que um dia preencheram 
a sua existência resulta da vontade de reanimar através da palavra, da escrita, essa 
realidade passada e para sempre perdida. A sua recuperação far-se-á através da 
rememoração, o que permite à narradora dar-lhes de novo vida, pois eles existem na sua 
memória. A descrição dá vida às personagens e aos espaços como se eles existissem de 
novo e, desse modo, a narradora reavê o mundo perdido do período anterior ao 
Holocausto através das palavras. A realidade que um dia foram, materializa-se no 
presente através do ato descritivo. Os pormenores das descrições demonstram que a 
memória dos espaços e das personagens está bem presente na mente da narradora, ao 
ponto de readquirirem vida através das palavras.  
 Por outro lado, na descrição física das personagens judias, a narradora de O 
mundo em que vivi destaca os traços físicos que sustentam o estereótipo do preconceito 
racial contra os judeus. A descrição do nariz surge recorrentemente: «nariz parecia 
querer saltar» (MV: 18), «o rosto amachucado, de nariz comprido» da avó Ester (MV: 
106),  
 Por contraponto, como também já salientámos no capítulo anterior, através da 
descrição de Rose frisa-se a ideia de que nem todos os judeus se enquadram na imagem 
estereotipada que deles se concebeu. Os olhos do tio Franz «dum azul tão luminoso» 








Capítulo 5 — A dimensão pedagógica das narrativas losianas 
 
Neste capítulo indagar-se-á a possibilidade de conceber uma dimensão 
pedagógica nas narrativas de Ilse Losa, particularmente associada à questão do 




Sublinhar o valor educativo dos romances desta escritora, à semelhança da sua 
qualidade estético-literária, não é uma constatação original. Prova-o a sugestão de 
análise do romance O mundo em que vivi no âmbito do estudo do texto narrativo, 
proposto pelo Programa Curricular de língua portuguesa
24
 para o 3º Ciclo do Ensino 
Básico, donde decorre a presença recorrente de seus excertos nos manuais escolares; 
prova-o igualmente a inserção desta narrativa na lista de obras literárias sugeridas pelo 
Plano Nacional de Leitura, destinada ao mesmo ciclo de escolaridade; e prova-o, por 
último, a inclusão deste romance nas propostas de obras a ler no âmbito da Educação 




 A abordagem ficcional da temática do Holocausto nas obras de Ilse Losa 
evidencia a recusa da autora em silenciar os factos ocorridos, pelo que essa postura 
constitui um posicionamento ideológico face àquele facto histórico, à semelhança de 
outros autores-sobreviventes que fizeram uso do texto literário para registar o seu 
testemunho acerca do que viveram. A dimensão pedagógica das obras de Literatura do 
Holocausto da autoria de sobreviventes está assim interligada com as opções 
ideológicas dos seus criadores. O autor pode optar por uma de duas possibilidades: ou 
explora a temática ou não a aborda nas suas criações. Qualquer das opções é fruto da 
sua atitude face ao facto histórico e essa escolha tem implicações na forma como a obra 
é concebida e no modo como é rececionada pelo leitor. 
                                                             
23 A existência de uma dimensão pedagógica na obra literária pode dizer respeito a inúmeros aspetos ou 
temáticas. No presente estudo interessa especificamente verificar a viabilidade de uma dimensão 
pedagógica associada à temática do Holocausto. Em O conhecimento da literatura, Carlos Reis analisou 
as dimensões sociocultural e estética da literatura (2008: 40-78; 103-110). 
24
 A designação da disciplina de língua portuguesa foi alterada para português nos diplomas legais que 
entraram em vigor no ano letivo de 2012/2013. 
25 A homologação das Metas Curriculares de português relativas ao 1º, 2º e 3º Ciclos é conforme o 
estipulado pelo Despacho nº 5306/2012, de 18/abril. 




Em 1949, Theodor Adorno declarou que «escrever um poema após Auschwitz é 
um ato bárbaro». Esta afirmação ambígua, que, desde então, tem provocado tantas e tão 
diversas interpretações, não advoga a proibição da criação artística após Auschwitz, 
como muitos entenderam, mas antes sublinha a «impossibilidade de representar a 
barbárie, a impossibilidade de associar testemunho e ficção» (Marco, 2004: 59). Neste 
sentido, Leslie Epstein afirma que algo paira sobre o Holocausto que ameaça reduzir a 
imaginação e a capacidade de contar do autor-sobrevivente. O grau de sofrimento 
causado às vítimas, o significado do evento e as suas implicações são apontados pelo 
autor como fatores que ameaçam «anestesiar» o relato sobre o Holocausto (1988: 261-
270). 
Apesar destes condicionalismos, escrever sobre os factos relativos ao 
Holocausto afigurou-se para muitos sobreviventes melhor opção do que o silêncio. Este 
refletiria a vontade dos nazis, que pretendiam destruir os vestígios dos crimes 
cometidos, apagando a memória desses atos e das próprias vítimas. O silêncio das 
vítimas revelaria uma atuação ainda subjugada à vontade dos nazis. Pelo contrário, a 
elaboração do testemunho a partir da rememoração dos factos é o corte com essa 
subjugação e a afirmação da vontade da vítima-sobrevivente. Mesmo ciente que o seu 
relato é incapaz de refletir na íntegra as vivências pelas quais passou, o autor-
sobrevivente opta por contar, pois a alternativa é considerada uma solução mais lesiva 
para si e para as demais vítimas. Deste modo, a obra literária põe-se ao serviço da 
construção da memória desse facto histórico, resgatando-a do esquecimento. Como Elie 
Wiesel questionou, no prefácio a From the Kingdom of Memory, «o que seria o destino 
do Homem se ele estivesse desprovido de memória?» (1990:10). 
 A memória é assim, a par da rejeição do silêncio, um dos aspetos vinculados à 
dimensão pedagógica existente nas obras literárias dos sobreviventes. Nestas obras, a 
memória é a base sob a qual se alicerça a construção da narrativa referente ao 
Holocausto, como ocorre também no caso de Ilse Losa. Contudo, Zoë Waxman afirmou 
que a memória que transparece na obra de um autor-sobrevivente pode não ser apenas o 
resultado do exercício individual de rememoração, podendo o escritor ter sido 
condicionado pela memória coletiva que a sociedade tem do facto histórico, pelo que 
aquele poderia enquadrar a sua narrativa nos parâmetros da memória coletiva, evitando 
discrepâncias que o pudessem fragilizar ou pôr em causa (2008: 138).  




Por outro lado, através da exploração desta temática, a obra literária também 
participa na fixação da memória que a sociedade tem do Holocausto, ou seja, a obra 
literária contribui para a consolidação ou a reformulação dessa memória coletiva. Vários 
são os fatores que influem na fixação da memória coletiva, sendo esta condicionada 
pelas alterações verificadas ao nível das diversas variantes que a influenciam. 
A condição de testemunha do Holocausto encarnada pelo autor-sobrevivente 
reforça a dimensão pedagógica da sua obra, na medida em que os acontecimentos por si 
narrados adquirem um significado particular por decorrerem de uma realidade 
experienciada, distinto do que ocorre numa narrativa alicerçada simplesmente na 
capacidade imaginativa do autor
26
. 
O perigo que os factos relativos ao Holocausto fossem esquecidos quer pela 
geração coetânea quer pelas gerações futuras foi um dos riscos que os escritores-
sobreviventes sentiram necessidade de combater. Não foi só a vontade de dar a conhecer 
o que lhes tinha acontecido e de prestar tributo àqueles que pereceram (que não podem 
testemunhar pela própria voz), havia também, e sobretudo, o desejo de, através do seu 
testemunho, consciencializar o mundo sobre os factos ocorridos. Neste sentido, o leitor, 
a outra instância do processo de comunicação literária, a par do autor, tem não só o 
direito de saber o que ocorreu durante o Holocausto como, sobretudo, tem o dever de o 
saber. Deste modo, a importância do testemunho não reside em simplesmente dar a 
conhecer, mas antes em dar a conhecer de forma que esse testemunho contribua para 
que tais acontecimentos não se voltem a repetir. Como Primo Levi afirmou: 
«Aconteceu, portanto pode acontecer de novo: é este o âmago do que temos para dizer» 
(2008: 200). 
No discurso pronunciado no Banquete Nobel, no dia dez de dezembro de 1998, 
aquando da receção do Prémio Nobel da Literatura, José Saramago afirmou o seguinte a 
propósito da celebração do quinquagéssimo aniversário da assinatura da Declaração 
Universal dos Direitos do Homem, que se assinalava naquele dia: 
 
Sabendo-se, porém, com que rapidez a atenção se fatiga quando as circunstâncias lhe 
impõem que se aplique ao exame de questões sérias, não é arriscado prever que o 
interesse público por esta comece a diminuir a partir de amanhã (1999:37) 
 
                                                             
26 O papel desempenhado pela imaginação na construção das narrativas de sobreviventes do Holocausto 
tem sido objeto de reflexão tanto por parte de autores-sobreviventes como de estudiosos: cf. Segal, 1988. 




 Das palavras do Nobel da Literatura português ressalta a facilidade com que o 
ser humano põe de lado a reflexão e a ação em torno de questões que contribuem para a 
defesa da vida humana e para a sua dignificação, na medida em que se revelam 
incómodas e é mais confortável ignorá-las, encarregando-se o tempo de as remeter ao 
esquecimento.  
Os sobreviventes do Holocausto anteviram esse perigo e agiram (e agem) de 
forma a evitar que o silêncio caia sobre a sua experiência, pois significaria a destruição 
dessa memória. Recorde-se que o Holocausto foi um dos factos históricos que 
contribuiu, após a Segunda Guerra Mundial, para o reconhecimento da necessidade de 
um documento que estipulasse os princípios que os Estados deveriam respeitar e fazer 
respeitar no que concerne aos direitos do ser humano. 
A obra do autor-sobrevivente do Holocausto, que testemunha a sua experiência, 
põe-se assim ao serviço de fins preventivos: procura evitar que o ser humano volte a 
envolver-se em atos de genocídio, deixando influenciar-se por discursos que conduzam 
a tais atrocidades. Ao invés, aspira incutir no leitor a valorização de princípios que 
reflitam o respeito pela vida humana, pela diversidade e pela diferença. 
A afirmação de Primo Levi anteriormente citada tem implícita a ideia de que as 
condições que levaram ao Holocausto se encontram na própria sociedade, resultando da 
vontade do ser humano. Para o sociólogo Zygmunt Bauman, o Holocausto foi uma 
consequência da sociedade moderna, na qual se conjugaram as condições que tornaram 
possível a sua ocorrência, não só pelo desenvolvimento tecnológico como também pela 
estrutura administrativo-burocrática do Estado (2008).  
O historiador israelita Yehuda Bauer rejeita esta posição, argumentando que só o 
fator ideológico pode justificar o genocídio, levado a cabo pela Alemanha nazi (2001: 
7). A ideologia nacional-socialista era o elemento distintivo que separava a Alemanha 
de outras nações europeias, como a França ou a Inglaterra, ao passo que o estádio de 
desenvolvimento tecnológico dessas três sociedades europeias era análogo, pelo que a 
identificação da Modernidade como responsável pelo Holocausto se torna, só por si, 
pouco plausível. 
O fator ideológico é um elemento resultante da vontade humana e pode 
subentender-se na afirmação de Primo Levi a importância do fator humano na 
concretização de tais acontecimentos. 




O reconhecimento nas obras da autoria de sobreviventes do Holocausto de uma 
dimensão pedagógica decorre da exploração de questões nas quais o homem é 
considerado o responsável pelos atos, que resultaram da sua vontade e das escolhas por 
si feitas. Deste modo, na Literatura do Holocausto, a identificação dessa dimensão está 
vinculada particularmente às questões de natureza ética.  
Na obra do autor-sobrevivente procura-se chamar a atenção do leitor para a 
importância do fator humano na concretização do Holocausto, pelo que se pretende 
consciencializá-lo para a necessidade de prevenir que essa predisposição humana se 
volte a verificar ou, dito de outro modo, que o factor humano volte a estar ao serviço de 
atos genocídas.  
Não obstante a existência deste corpus textual sobre o Holocausto, designado 
por Literatura do Holocausto, e do abundante debate que as questões relativas a este 
facto histórico têm suscitado na comunidade internacional, já tiveram entretanto lugar 
outros genocídios, envolvendo indivíduos pertencentes a outras étnias e a outras 
religiões, como ocorreu na Bósnia-Herzegovina, no Camboja, no Ruanda e no Burundi. 
Tal facto levanta a questão do efetivo impacto que a memória do Holocausto tem (e 
teve) na prevenção de outras tragédias da mesma índole. É necessário, por outro lado, 
reconhecer também que o discurso da Literatura do Holocausto se tem centrado 
sobretudo nos aspetos que particularizam a comunidade judaica, procurando impedir o 
renascimento do antissemitismo, embora também foque aspetos respeitantes a toda a 
Humanidade como a defesa dos direitos e dos valores consignados na Declaração 
Universal dos Direitos do Homem (1948). 
Segundo Rosa Sequeira, a literatura «serve de estímulo a um pensamento 
reflexivo» (2003: 71) e o reconhecimento de uma dimensão pedagógica nas obras de 
autores-sobreviventes do Holocausto inscreve-as nessa prática reflexiva. Mas estas 
criações literárias não se limitam à proposta reflexiva, pretendendo igualmente levar o 
leitor à ação, ou seja, fazer com que a literatura participe na formação cívica do leitor, 
pondo-o em contacto com opções comportamentais que futuramente, enquanto cidadão, 
o façam agir em conformidade com os princípios que defendem e dignificam a vida 
humana. A leitura das obras de Literatura do Holocausto e as reflexões por elas 
proporcionadas contribuirão para a formação cívica do indivíduo, alicerçada em valores 
éticos. 




A Literatura do Holocausto pode participar, deste modo, na educação do leitor, 
promovendo-se o respeito pelo Outro. O recurso à literatura enquanto estratégia 
educativa que influi na formação do indivíduo afigura-se uma estratégia análoga à usada 
pelo regime nazi para promover exatamente os valores contrários. Os nazis também 
reconheceram a importância da educação na transformação do indivíduo, de forma que 
este pensasse e agisse em consonância com os princípios ideológicos do regime 
(Hannoun, 1997). A este respeito, Primo Levi afirmou que  
 
Todos tinham sofrido a terrificante deseducação fornecida e imposta pela escola, tal 
como fora desejada por Hitler e pelos seus colaboradores, e completada depois pelo 
Drill das SS. (2008: 203-204) 
 
De igual modo, a Declaração Universal dos Direitos do Homem (1948) frisa o 
papel do ensino e da educação na promoção dos valores aí enunciados: 
 
todos os indivíduos e todos os órgãos da sociedade (…) se esforcem, pelo ensino e pela 
educação, por desenvolver o respeito desses direitos e liberdades e por promover (…) o 
seu reconhecimento e a sua aplicação universais e efetivos tanto entre as populações dos 
próprios Estados membros como entre as dos territórios colocados sob a sua jurisdição. 
(1978: 489)27 
 
A relevância atribuída à dimensão pedagógica nas obras de autores-
sobreviventes do Holocausto confere ao leitor uma posição central na interpretação da 
narrativa, na medida em que se aceita que a obra atua sobre ele. Esta abordagem desloca 
o centro de atenção do autor, da intenção que o escritor teve ao elaborar o relato, para o 
leitor, para o impacto que a obra tem neste. O que interessa é a obra literária, pela forma 
como abre possibilidades de atuação sobre o leitor.  
A relação do texto com o leitor passa a ser o aspeto central. O autor não joga 
neste âmbito um papel relevante: a intenção do autor subjacente à criação do texto perde 
relevância face à importância que o texto pode ter na formação cívica do leitor. A 
identidade do leitor é alterada pelo impacto que a leitura da narrativa produz nele.  
O autor teve uma intenção ao relatar o seu testemunho, pretendendo influir no 
leitor, mas o efetivo impacto que a obra tem sobre o leitor depende deste e do texto e 
não do autor. O impacto depende da profundidade com que o leitor explora o texto. 
                                                             
27 O itálico é nosso. 




O leitor não acede apenas a uma história que lê, mas o contacto com essa 
história agirá sobre ele, provocando-lhe a descoberta de uma realidade desconhecida e a 
reflexão em torno dessa realidade, o que proporcionará o seu crescimento interior, pela 
transformação que se opera na visão de si e dos outros. O valor educativo da obra 
literária decorre dos princípios que transmite ao leitor, influindo a leitura no seu modo 
de ser.  
Saliente-se que o papel conferido pela dimensão pedagógica ao leitor aproxima-
a das teorias literárias que valorizam o recetor como é o caso da Estética da Receção.  
Como já anteriormente se fez referência, a Literatura do Holocausto está 
particularmente vinculada às questões de natureza ética. Alba Olmi salienta que ela 
propicia «a possibilidade de produzir interrogativos de ordem ética, moral e histórica 
irrenunciáveis» (2009). Já Ruth Franklin sublinha que a afirmação de Adorno, 
anteriormente transcrita, lança luz sobre as diversas implicações (éticas, estéticas, …) 
que a Literatura do Holocausto tem. A respeito destas afirma tratar-se da «estetização do 
horror» (2011:3), em virtude de se «usar (…) a atrocidade como uma inspiração para a 
literatura» (ibidem: 3). Valéria de Marco, por seu turno, especifica que uma das 
tendências da literatura de testemunho, precisamente aquela que circunscreve o seu 
corpus textual aos relatos dos sobreviventes, centra a análise da obra nas questões éticas 
(2004: 57).  
Cabe então questionar o que ocorre com as obras narrativas, como as de Ilse 
Losa, que, segundo esta conceção, não integram neste corpus textual. É-lhes vedada a 
possibilidade de uma análise crítica baseada em critérios éticos?  
Conforme já tinha sido expresso no capítulo 1, e seguindo ainda a proposta de 
Valéria de Marco, obras como as de Ilse Losa integram uma outra tendência da 
literatura de testemunho que «privilegia em seu exercício crítico as questões de natureza 
literária, desdobrando-se assim no âmbito da estética» (ibidem: 57), pelo que pertencem 
a um corpus textual que «não se restringe (…) à produção dos sobreviventes» (ibidem: 
57). Quer isto dizer que estas obras também podem ser sujeita a análise crítica do ponto 
de vista ético, embora nelas este não seja o único critério a que a análise os submete. Da 
exposição de Valéria de Marco sobressai que as obras de literatura de testemunho dos 
autores-sobreviventes são objeto de análise exclusivamente ética, não se procurando 




nelas outros aspetos, ao passo que as obras de literatura de testemunho integradas na 
outra tendência são analisadas segundo diversos critérios, incluindo o ético.  
A dimensão pedagógica da Literatura do Holocausto reside precisamente na 
possibilidade que a obra literária oferece ao leitor de abordar aspetos éticos, 
particularmente relacionados com questões de direitos humanos, pelo que contribuem 
para a Educação para a Cidadania. 
Para Joan-Carles Mèlich (2001), a dimensão pedagógica da obra de Literatura do 
Holocausto resulta da construção de uma ética da memória e da pedagogia do dom. 
Para este ensaista, nos relatos de sobreviventes, o protagonista é o ausente, 
aquele que não tem voz, porque não sobreviveu, e que precisa da voz do autor para 
produzir o seu testemunho. Este ausente foi quem verdadeiramente experienciou o 
Holocausto na sua plenitude, mas ficou por isso mesmo impossibilitado de o 
testemunhar. 
A proposta de uma ética da memória centra-se no Outro, na alteridade. 
Importante é a relação que o leitor estabelece com o Outro, pois é na alteridade que se 
centra a atuação pedagógica. A leitura é o meio de aceder ao Outro e o leitor 
transforma-se por meio do contacto que estabelece com o Outro através da leitura:  
 
a leitura pode ser capaz de nos fazer (re)viver no nosso tempo e no nosso espaço a 
experiência do outro. O leitor acolhe na sua leitura a tragédia das vítimas, e é esta 
memória do ausente a que se converte no início de uma ética. (Mèlich, 2001: 25)28 
 
A leitura do texto atua sobre o leitor, não só não o deixando indiferente como o 
modifica. O choque entre o que é relatado e a memória do leitor originará a 
transformação deste. Deste modo, este é um sujeito ativo, que não se limita a ler, mas 
que toma posição face ao que lê. 
Como é que na obra narrativa de Ilse Losa se apresenta a dimensão pedagógica? 
Em que aspetos assenta essa dimensão? 
Nas narrativas de Ilse Losa, esta dimensão está vinculada a dois aspectos: por 
um lado, a denúncia das violações à integridade física e psíquica dos judeus assim como 
a privação das suas propriedades e direitos cívicos; por outro lado, a exploração de 
situações reveladoras de uma abertura ao Outro. 
                                                             
28 Itálico do autor. 




Do cotejo da Declaração Universal dos Direitos do Homem (1948) com as 
narrativas losiana facilmente se constata que os acontecimentos relatados refletem 




O relato de acontecimentos relativos a situações de desrespeito dos direitos 
cívicos, da propriedade e da própria integridade física e psíquica dos judeus remete, do 
ponto de vista pedagógico, para a abordagem de questões referentes à postura assumida 
pelos perpetradores e pelos observadores passivos. É a atitudes destes que é objeto de 
reflexão em termos éticos. Relativamente à postura destes intervenientes, Elie Wiesel, 
em entrevista concedida a Harry James Cargas, declarou que «O que mais fere a vítima 
não é a crueldade do opressor mas o silêncio do bystander» (citado por Waxman, 2008: 
109). 
                                                             
29 Esta comparação entre os princípios enunciados na Declaração Universal dos Direitos do Homem e as 
situações narradas nas obras de Ilse Losa pretende apenas salientar os valores que, segundo a 
representação losiana, foram desrespeitados na Alemanha nazi. Seguidamente, destacam-se os artigos da 
Declaração Universal cujos princípios foram desrespeitados em acontecimentos narrados nas narrativas 
losianas: «Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e em direitos» (art. 1º), «agir uns 
para com os outros em espírito de fraternidade» (art. 1º), «Todos os seres humanos podem invocar os 
direitos e as liberdades proclamados na presente Declaração, sem distinção alguma, nomeadamente de 
raça, de cor, de sexo, de língua, de religião, de opinião política ou outra, de origem nacional ou social, 
de fortuna, de nascimento ou de qualquer outra situação» (art. 2º), «Todo o indivíduo tem direito à vida, 
à liberdade e à segurança pessoal» (art 3º), «Ninguém será submetido a tortura nem a penas ou 
tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes» (art. 5º), «Todos são iguais perante a lei e, sem 
distinção, têm direito a igual protecção da lei. Todos têm direito a protecção igual contra qualquer 
discriminação que viole a presente Declaração e contra qualquer incitamento a tal discriminação» (art. 
7º), «Ninguém pode ser arbitrariamente preso, detido ou exilado» (art. 9º), «Toda a pessoa acusada de 
um acto delituoso presume-se inocente até que a sua culpabilidade fique legalmente provada no decurso 
de um processo público em que todas as garantias necessárias de defesa lhe sejam asseguradas» (art. 
11º), «Ninguém sofrerá intromissões arbitrárias na sua vida privada, na sua família, no seu domicílio ou 
na sua correspondência, nem ataques à sua honra e reputação» (art. 12º), «Toda a pessoa tem o direito 
de abandonar o país em que se encontra, incluindo o seu, e o direito de regressar ao seu país» (art. 13º), 
«Toda a pessoa sujeita a perseguição tem o direito de procurar e de beneficiar de asilo em outros países» 
(art. 14º), «Todo o indivíduo tem direito a ter uma nacionalidade» (art. 15º), «Ninguém pode ser 
arbitrariamente privado da sua nacionalidade nem do direito de mudar de nacionalidade» (art. 15º), «A 
partir da idade núbil, o homem e a mulher têm o direito de casar e de constituir família, sem restrição 
alguma de raça, nacionalidade ou religião» (art. 16º), «Ninguém pode ser arbitrariamente privado da 
sua propriedade» (art. 17º), «Toda a pessoa tem direito à liberdade de pensamento, de consciência e de 
religião; este direito implica a liberdade de mudar de religião ou de convicção, assim como a liberdade de 
manifestar a religião ou convicção, sozinho ou em comum, tanto em público como em privado, pelo 
ensino, pela prática, pelo culto e pelos ritos» (art. 18º), «Todo o indivíduo tem direito à liberdade de 
opinião e de expressão, o que implica o direito de não ser inquietado pelas suas opiniões e o de 
procurar, receber e difundir, sem consideração de fronteiras, informações e ideias por qualquer meio de 
expressão» (art. 19º), «Toda a pessoa tem direito de acesso, em condições de igualdade, às funções 
públicas do seu país» (art. 21º), «Toda a pessoa, como membro da sociedade, tem direito à segurança 
social» (art. 22º), «Toda a pessoa tem direito ao trabalho, à livre escolha do trabalho, a condições 
equitativas e satisfatórias de trabalho e à protecção contra o desemprego» (art. 23º) e «Toda a pessoa 
tem direito à educação» (art. 26º). O itálico é nosso. 
 




A adesão ao movimento nacional-socialista e as atitudes adotadas pelos 
seguidores de Hitler são questionáveis e é aí que se centra o debate. A dimensão 
pedagógica reside, entre outros, neste aspeto: questionar as escolhas feitas por 
indivíduos livres, mesmo que pressionados pelo contexto. Estes indivíduos tiveram a 
possibilidade de adotar uma postura alternativa, ainda que tal atitude acarretasse 
consequências para si. Está implícito neste aspeto o princípio da responsabilização do 
indivíduo pelos seus atos.  
O que está em causa são as atitudes dos perpetradores dos crimes nazis e dos 
observadores passivos e não o comportamento das vítimas.  
Os dramas enfrentados pelas vítimas e os dilemas, que as situações dramáticas 
vividas lhes suscitaram, não podem ser objeto de debate, uma vez que o contexto e a 
experiência do leitor não lhe permite nem tem o direito de querer colocar-se na posição 
da vítima, pelo que o debate em torno do comportamento assumido pelas vítimas seria 
despropositado e ilegítimo se se tiver em conta que não pode ser objeto de juízos de 
valor, precisamente porque as circunstâncias em que uns e outros se encontram são 
radicalmente distintas. As vivências das vítimas foram não só extremas como, muitas 
vezes, únicas e o seu comportamento não refletia escolhas livres, pois as circunstâncias 
tinham-nas desprovido da possibilidade de tomar decisões livres.  
A título de exemplo, compare-se a saída da Alemanha de Rose Frankfurter, em 
O mundo em que vivi, de Josef Berger, em Sob céus estranhos, e de Jutta Berner, em 
Rio sem ponte. As duas primeiras personagens abandonaram a Alemanha em fuga à 
perseguição movida pelos nazis aos judeus, enquanto Jutta Berner foi viver para 
Inglaterra para trabalhar como au pair. As decisões de Rose Frankfurter e de Josef 
Berger não podem ser objeto de debate, uma vez que constituíram o modo de salvar a 
vida, de sobreviver à perseguição, não tendo correspondido a livres escolhas, ao passo 
que a ida de Jutta Berner para Londres foi uma livre escolha, não obstante ter sido uma 
decisão tomada por causa das dificuldades económicas vividas na Alemanha. Mas 
enquanto a vida desta última personagem não corria perigo na Alemanha nazi, a das 
outras duas personagens estava em risco.  
Situação distinta viveu Josef Berger em Portugal: a personagem teve a 
oportunidade de tomar uma decisão baseada na sua livre escolha ao optar por não 




continuar viagem do Porto para a América, preferindo antes permanecer em Portugal, 
onde constituiria família. 
Nas narrativas losianas são muitas as situações que ilustram as escolhas diárias 
dos indivíduos, relativas aos mais diversos aspetos da vida quotidiana, desde escolhas 
banais até àquelas questões determinantes para o futuro da personagem.  
A escolha, por parte de Rose Frankfurter, de um dos três vestidos, que os pais 
lhe puseram à consideração, aquando do seu quarto aniversário, afigurou-se-lhe naquele 
momento uma decisão importante, embora a imposição do «vestido azul marinho» 
(MV: 17) pela avó lhe tenha anulado o poder de escolha. De qualquer modo, esta seria 
uma tomada de decisão sem implicações futuras no destino da personagem.  
Também a solicitação dos serviços médicos do doutor Schoenberg, por parte do 
antissemita «inspector Neuberg», foi uma opção livre, ainda que ditada pela 
necessidade, mas mesmo assim uma decisão voluntária (MV: 101) e sem repercussões 
na vida futura da personagem.  
Ainda em O mundo em que vivi, a católica Fraulein Braun, hóspede da pensão da 
mãe de Rose, convive com o senhor Kahn, um hóspede judeu, acompanhando-o a 
espaços públicos por se tratar de um homem bonito, sem reparar no facto de ele ser 
judeu. 
Mas outras escolhas apresentam-se nas obras de Ilse Losa como decisivas para o 
futuro das personagens. Algumas delas dizem respeito à organização da própria vida em 
conformidade com o desejo pessoal. A decisão de contrair matrimónio, nomeadamente 
no caso dos casais mistos, é uma opção daqueles que estão implicados na relação, mas, 
em alguns casos, contou com a oposição de terceiros, tendo os pretendentes que tomar 
posição face a essa resistência. Encontram-se nas narrativas de Ilse Losa casos em que 
os amantes resistiram à pressão externa e outros em que sucumbiram à oposição de 
terceiros.  
A narradora d’O mundo em que vivi recordava as palavras do avó Markus que 
afirmava que «só tinha probabilidade de ser feliz aquele que vivia conforme lhe apetecia 
viver» (MV: 11), proferidas a propósito da ida dos tios de Rose, Gertrud e Josef, para a 
América, a fim de aí concretizarem os sonhos que a mãe lhes negara na Alemanha. 
Repare-se que a narradora faz uso precisamente do verbo escolher: «A avó não 
consentiu que escolhessem uma vida ao seu gosto» (MV: 11). 




E neste âmbito a ida voluntária para o estrangeiro é uma das opções. Foi o que 
ocorreu com os tios paternos de Rose. É o que acontece igualmente com os jovens 
sionistas, como o filho do senhor Heim, que optam livremente por emigrar para a 
Palestina, opção que Rose, tal como a sua mãe e a esposa do senhor Heim, rejeitam, 
pois não desejam trocar a sua Alemanha natal por uma Palestina desconhecida (MV: 
77). 
Do mesmo modo, a decisão do doutor Schoenberg de baptizar os filhos «para 
lhes facilitar o futuro» (MV: 101), afastando-se da sua tradição familiar e comunitária, 
em busca da aproximação e conciliação com a comunidade maioritária, foi uma opção, 
com a qual Rose discorda, pois não deseja renunciar aos seus valores. 
Por vezes, as situações com que os indivíduos se defrontam implicam escolhas 
morais entre o que se entende por bem e por o mal, implicam a tomada de posição 
perante os acontecimentos e a consequente responsabilização face à escolha feita. Em O 
mundo em que vivi, Rose participou com os amigos na visita maliciosa à senhora Kohn, 
embora o faça contrafeita, pois tinha consciência que aquela brincadeira não era correta, 
mas deixou-se influenciar pelos outros e não soube impor a sua vontade, em 
conformidade com o que considerava correto. 
Em Rio sem ponte, a postura crítica assumida pelo doutor Georg Schulz face à 
política nazi de perseguição aos judeus revela a tomada de posição perante tais 
acontecimentos. Também a postura de Johann Schuster evoluiu de uma posição de 
observador passivo para a de opositor, por influência do tio de Jutta, mas foi uma 
mudança que refletiu a consciência da responsabilidade individual de cada indivíduo em 
consentir que os atos que estavam a ocorrer continuassem.  
As agressões levadas a cabo pelos nazis contra os judeus revelam igualmente 
uma escolha, neste caso assumindo um comportamento eticamente incorreto. 
Pelo contrário, há outras situações na vida em que o exterior impõe a sua 
vontade, não deixando escolha ao indivíduo, isto é, à vítima. A ida de Rose para casa 
dos pais foi decidida por estes (MV: 51), não tendo a criança tido a possibilidade de 
fazer prevalecer o seu ponto de vista. Também a morte de familiares e amigos é um 
facto que se impõe sem que nada se possa fazer para o evitar. No caso de Rose 
Frankfurter, a sua infância e adolescência foi afetada pela morte de pessoas que lhe 
estavam próximas, pelo que essa experiência a marcou bastante. 




Do mesmo modo, os judeus vítimas dos nazis não tinham como evitar as 
agressões e a única possibilidade de se esquivarem à deportação para campos de 
concentração e à morte era a fuga do país.  
O segundo aspeto sob o qual assenta a dimensão pedagógica na obra narrativa de 
Ilse Losa, no que ao Holocausto diz respeito, é a promoção de uma abertura ao Outro, 
de respeito pela diferença. Esta perspetiva visa irradicar o preconceito e a 
discriminação, estabelecendo os alicerces de uma convivência pacífica entre indivíduos 
de proveniências distintas. Este aspeto constitui uma aproximação à ética da memória, 
proposta por Mèlich. 
 Diversas situações retratam nas narrativas de Ilse Losa a aproximação ao Outro, 
que, nuns casos, pertence à mesma comunidade nacional, embora integre um segmento 
social minoritário, e, noutros casos, é um estrangeiro.  
 Em Paisagens da Memória (2001), Ana Isabel Marques demonstrou que, na 
obra de Ilse Losa, a representação do Outro corresponde a várias entidades: ao judeu, 
mas também ao ariano, já para não mencionar ao inglês ou ao português. Mas a 
alteridade é sobretudo representada pelo judeu. 
O Outro é sempre visto como o diferente, mas, nas obras de Ilse Losa, 
encontram-se exemplos que procuram anular essa diferença. 
Por um lado, existem situações que ilustram a possibilidade de uma convivência 
pacífica e de uma tolerância entre as diferentes comunidades alemãs, no período 
anterior ao nazismo. Em O mundo em que vivi, várias sequências narrativas retratam 
essa convivência: os avós paternos de Rose relacionavam-se com o padre da aldeia, 
independentemente dos diferentes credos religiosos que professavam (MV: 22); apesar 
de Rose ser judia, ela brincava com Ina Dorn, a filha de pessoas destacadas da aldeia, 
pertencentes à comunidade ariana (MV: 36); o pai de Rose mantinha com os aldeões, 
com quem fazia transações comerciais, um relacionamento que ia além do simples 
negócio, pois como a narradora recorda «os lavradores gostavam do pai, recebiam-no 
com forte aperto de mão» (MV: 63) e «éramos convidados a sentar-nos à mesa maciça» 
(MV: 63); Rose predispôs-se a assistir a uma aula de religião protestante (MV: 74), 
contactando com a outra religião, tendo a prima Erna optado por não assistir; o 
professor Brand também se apresenta como uma figura conciliadora e respeitadora da 
diferença. 




Em Sob céus estranhos, o casamento misto dos pais de Josef Berger é prova de 
que as comunidades não têm de viver fechadas sobre si mesmas, mas que a interação é 
possível. O respeito mútuo existente no lar dos Berger pelos valores culturais e 
religiosos judaicos e protestantes realça como a convivência é possível. 
 Por outro lado, temos as situações relativas ao Outro entendido como o 
estrangeiro. 
 Em O mundo em que vivi, o soldado prisioneiro russo tornou-se amigo do avô 
Markus e, antes de regressar à sua pátria, ofereceu-lhe uma foto sua, que foi colocada no 
álbum de família dos avós paternos de Rose (MV: 31), donde se depreende que a 
amizade pode surgir entre pessoas pertencentes a fações beligerantes antagónicas. A 
amizade pertence ao foro pessoal de cada indivíduo e este pode superar os antagonismos 
criados no plano coletivo. 
O sonho com outras terras e o desejo de viajar é uma forma reveladora da 
predisposição para contactar com o Outro, do indivíduo que não se fecha sobre si 
mesmos, excluindo o Outro da sua vida, simplesmente por este ser diferente. O contacto 
com realidades distintas é uma forma de enriquecimento pessoal e esse enriquecimento 
ocorre precisamente, porque se está disponível para confrontar a própria realidade com 
a alheia e se aceita a outra enquanto tal. Em O mundo em que vivi, Rose Frankfurter 
estava recetiva a «encher os olhos e o coração de sonhos de terras distantes» (MV: 25). 
A curiosidade acerca do Outro surge como um primeiro passo no sentido de descobrir a 
alteridade. Rose apresenta-se como uma personagem predisposta a descobrir as 
realidades para além da sua. 
O território do Outro afigura-se, por vezes, um espaço de realização pessoal para 
o indivíduo estrangeiro que para aí se deslocou, como ocorreu com os tios de Rose, que 
foram para a América, ou com Josef Berger, que refez a vida no Porto.  
A viagem ao estrangeiro, por um curto período de tempo, com fins turísticos é 
também uma manifestação de abertura ao Outro, de curiosidade pelo Outro. Em Rio sem 
ponte, Bernhard Schuster, pai de Johann, recorda a viagem que fizera com a falecida 
esposa a Itália. Em Sob céus estranhos, a mãe de Josef Berger também sonhava com 
uma viagem à América.  
Pelo contrário, Liesel, a amada de Josef Berger, rejeita a possibilidade de ir para 
o estrangeiro, acompanhando o amado. 




O interesse pelas literaturas estrangeiras é outra manifestação nas narrativas 
losianas de curiosidade por outras realidades. Em Sob céus estranhos, Josef Berger era 
um amante da literatura e lia textos de autores oriundos das mais diversas proveniências. 
Também Bernhard Schuster, em Rio sem ponte, era um leitor encantado com a obra do 
romancista inglês Charles Dickens, que «relia de vez em quando» (RSP: 8). 
A propósito da importância de aprender línguas estrangeiras, afirmava o avô 
Markus à neta: 
 
Embora cada terra tenha a sua língua própria, a gente pode, se tiver prazer nisso, 
aprender línguas estrangeiras para conversar com estrangeiros e ler os livros que 
escrevem. (MV: 30) 
 
Nas narrativas losianas, diversas personagens revelam interesse em aprender 
línguas estrangeiras e aceder à cultura dessa sociedade estrangeira. Se, em Sob céus 
estranhos, alguns portuenses aprendem alemão para atender melhor os clientes alemães 
ou simplesmente para ajudar os refugiados necessitados, em Rio sem ponte, Jutta Berner 
é contratada pela família Trotter para que converse em alemão com a filha Esmé, que 
aprende alemão. 
Perante o exposto cabe questionar qual é o sentido da obra de Ilse Losa no que 
diz respeito à questão pedagógica vinculada com o Holocausto? Trata-se de um discurso 
de denúncia dos factos ocorridos, um discurso com valor acusatório? Ou, pelo contrário, 
é um discurso que constitui um espaço de apologia da convivência? No primeiro caso, 
será um discurso voltado para o passado, entendido como um ato de recordar para dar a 
conhecer e que se assumirá como a procura de responsáveis, enquanto, no segundo, se 
assume como uma lição para o futuro, para os vindouros, concebido como um ato de 
recordar para não deixar esquecer e, sobretudo, de recordar para que não volte a 
acontecer. 
A dimensão pedagógica nas obras narrativas de Ilse Losa está associada a estes 
dois aspetos. É um ato de denúncia do ocorrido, sem dúvida, mas é simultaneamente, e 
principalmente, a busca de um futuro diferente, onde acontecimentos como os narrados 
não tenham lugar. O relato dos factos faz-se sob a forma de rememoração do passado 
em que a recuperação desses tempos pretéritos se põe ao serviço da construção do 
presente e do futuro. 






 Eis a chegada ao fim da viagem pelo universo ficcional de Ilse Losa. O roteiro 
percorrido confirmou que a representação do Holocausto teve em vista a captação da 
complexidade envolvida neste fenómeno histórico. Sem deixar de denunciar aqueles 
que tiveram responsabilidades pelo ocorrido, nas narrativas losianas transparece a ideia 
de que a realidade não pode ser encarada simplesmente como se uns fossem bons e os 
outros maus, associando as vítimas judias aos primeiros e os perpetradores dos crimes 
nazis aos segundos. A ficção de Ilse Losa explora essa realidade multifacetada, 
impossível de reduzir a preto e branco, fazendo ressaltar as múltiplas variantes e 
condicionantes que influíram no desenrolar dos acontecimentos.  
As narrativas da autora d’O mundo em que vivi conjugam aspetos 
complementares do fenómeno, que se convencionou designar por Holocausto, ainda que 
recorrentemente se insista em alguns considerados fundamentais, visando a apreensão 
de uma imagem abrangente dos acontecimentos. 
A representação do Holocausto assenta na perspetiva das vítimas, embora, no 
caso de Rio sem ponte, a ação se centre em torno de um grupo de personagens não 
pertencentes ao universo judaico, o que permite aceder à visão dos acontecimentos por 
parte de personagens arianas que evoluíram da indiferença para a oposição ao projeto 
nazi, portanto, personagens que não integraram a maioria. 
A chegada ao fim do roteiro não significa o fim do percurso: é apenas o termo de 
uma etapa. 
Este trajeto fez emergir a possibilidade de outros roteiros, passíveis de 
constituirem a próxima etapa do percurso. 
O estudo das questões relativas à ideologia nas narrativas de Ilse Losa afigura-se 
uma outra possibilidade de abordagem da obra, estando associada à dimensão 
pedagógica explorada neste trabalho. Na presente dissertação salientaram-se a este 
respeito dois aspetos: por um lado, a recusa em silenciar os factos ocorridos constituiu 
um posicionamento ideológico do autor face àquele facto histórico e, por outro lado, a 
forma como o narrador organiza o seu relato reflete uma tomada de posição 
relativamente aos factos relatados.  




O estudo comparativo entre a obra losiana e a produção literária de outros 
autores que integram a Literatura do Holocausto, nomeadamente a aproximação à obra 
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